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PROLOGO 


Tuve dos veces el pesar, a pocos meses de distancia, de 
no poder rendir en persona los deberes fúnebres a dos hom- 
bres a quienes profesaba alta estima y gran respeto. Uno 
de ellos era Enfantin, a quien había conocido en los días 
de mi juventud y de quien había podido apreciar su am- 
plíitud de corazón y sus bellas facultades afectivas y gene- 
rosas; el otro, Proudhon, a quien no conocí personalmente 
sino tarde, pero de quien había podido comprobar directa- 
mente su firme inteligencia y su rectitud moral; los dos 
fueron enterrados un viernes, a una hora en la que mt tarea 
semanal no terminada, me retenía imperiosamente, Senté 
mucho no poder rendir a estos dos hombres íntegros, de 
naturaleza extraordinaria, por otra parte tan divididos en 
cuanto a la línea de opinión y de doctrina, ese supremo 
testimonio de estima, Me resarciré al menos aquí en lo po- 
sible, con la memoría de uno de ellos. 

Nunca conocí a Proudhon sino detrás de la política y 
fuera de la política. Teníamos los mismos editores, los se- 
ñores Garnier; había leído algunos de sus libros; reconocía 
su talento y me llegaron de él. testimonios de indulgencia, 
los cuales, por proceder de una naturaleza severa, tienen 
tanto más precio. Nos facilitaron la ocasión para que tuvié- 
semos un encuentro; la conversación fué totalmente filosó- 


Ze 








fica, más socialista que política; sobre esas cuestiones de me» 
joramiento y de porvenir, de sufrimientos actuales profundos, 
de reparación y de justicia para el gran número y pira da 
masa trabajadora, nos pusimos fácilmente de acuerdo; él 
ton gravedad, convicción y autoridad, yo por inclinación 
natural y por deseo. En esta primera conversación hablamos 
también algo acerca de la literatura y su influencia en la 
sociedad. Estaba un poco asombrado, al salir, de haber 
encontrado tan conciliador y tan abierto a un hombre y a 
un luchador de fama tan áspera; el mismo Proudhon se 
adelantó a mt pensamiento, diciéndome: “He dejado mi 
pasión en la puerta.” Fué como si hubiera querido decirme: 
“No soy así todos los días ni con todo el mundo.” 

Por aquellos años (1856-57), tuve algunas ocasiones de 
volver a verlo; me comportaba con discreción. Cuando: 
Proudhon preparaba su libro La Justicia en la Revolución y 
en la Iglesia, manifestó deseos de verme para que hablásemos 
sobre algunos literatos del momento que no creía conocer 
bastante, En este libro, al principio, había dado a la lite- 
ratura una parte más detallada y más amplia que luego. 
Había leído a varios de los autores modernos más conocidos, 
entre otros a Alfredo de Musset; después suprimió total» 
mente un cuadro ya compuesto, en el que había desarrollado 
sus apreciaciones y juicios, que, ciertamente, hubieran hecho 
gritar a los artistas y a los delicados. Deseaba, sobre todo, 
hablar conmigo de George Sand, Por mi parte hice todo lo 
posible para llevarlo a una apreciación menos severa, y para . 
ello no pude menos de relatarle el pasado tal como lo cono- 
tía por haberlo visto de cerca; de remontar naturalmente el 
curso de esos años 1832, 1833 y siguientes; de señalar hasta 
qué punto “la pasión”, con sus emociones rebuscadas o na- 
turales y sus tormentas, era entonces la única ley de todos 
riosotros y la inspiradora de una literatura, de una poesía 
gue, sin poder calificarse de moral, había tenido, sin embar- 
go,' hasta en sus más grandes extravíos, su elevación, £u 
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búsqueda inquieta, tempestuosa, su sed de infinito, más de 
fiebre y de arrebato, en todo caso, que de malicia: se había 
obedecido a la época y a las corrientes que soplaban en el 
aire y sobre las almas. 

"Era difícil, lo notaba, hacer aceptar mis explicaciones y 
mis razones atenuantes a este espíritu riguroso que, en la 
práctica literaria, se encontraba, naturalmente, situado en la 
línea de la escuela del puro sentido común y de la religión 
de Boileau. Tuvo en cuenta, me parece, algunas de mis ob- 
servaciones; hasta me aseguró, al dejarme, que lo había 
equilibrado y suavizado; pero cuando, poco tiempo después, 
apareció su volumen con un capítulo muy duro sobre nues- 
tros amigos los literatos, advertí que había sido escaso lo 
logrado. 

Hacía esa época, habiéndolo encontrado una mañana en 
el Luxemburgo, no pude menos de hacérselo presente, sobre 
todo en lo que concernía a George Sand, y todavía veo su 
gesto de hombre convencido y sincero, cuando, golpeando 
el suelo con su bastón y dejando caer su brazo, me dijo: 
“Pero, se lo pregunto a usted mismo, señor Sainte-Beuve, 
¿Podía decir menos?”. Evidentemente, la moral social apli- 
cada a la literatura se imponía a este espíritu riguroso como 
una norma, como una ley de conciencia (*). 





(12) Así, en una carta suya, escrita desde Bruselas el 16 de enero 
de 1859, leo: “el señor Michelet me envió su libro sobre El Amor... 
Recibí también el libro de la señora Julieta L..., también sobre 
el amor: No tengo todavía el del señor Luis J,.. Será necesario que 
vuelva a la carga sobre este tema que me repugna; es preciso. Todo 
gira en torno'a la fornic-ción; no hay más que eso. Si nadie se encarga 
de barrer esta podredumbre, estoy decidido a ocuparme de la cosa”. Y 
en otra carta del 29 de enero de 1862 dirigida a los editores Garnier: 
“No he olvidado el trabajo que les prometí, para refutar a esas damas; 
és algo muy serío que no debe tratarse-a la ligera, si queremos producir 
un efecto duradero. Leí y anoté los volúnienes de los clásicos latinos que 
astedes han tenido a bien enviarme, Petronio y Ovidio... Al leer a 
Ovidio pensé que la lectura de los otros tres poet:s eróticos latinos me 
sería indispensable: Catulo, Tibulo y Propercio. Es preciso acabar con 
este asunto de los amores, en el que nuestra generación se arrastra y 8e. 
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Poco tiempo después Proudhon abandonó a Francia, y no; 
volví a verlo. Pero le envié a Bélgica, apenas terminada, mé. 
obra completa sobre Port-Royal. Era uno de los jueces más, 
competentes que podía desear para este cuadro de un cristía- 
nismo austero, donde traté de introducir el mayor número 
posible de puntos de vista filosóficos, bajo una envoltura 
histórica, distribuyéndolos de tal modo que sólo se descubren 
en su consecuencia para aquellos que saben buscarlos. Prou- 
dhon me respondió con una carta que es para mí un testt- 
monio precioso y que considero como un título de honor. 
La transcribiré aquí completa. Como tengo principalmente 
el designio de hacer conocer al hombre en Proudhon, cuento 
proceder sobre todo con citas: así se nos aparecerá en toda 
su verdad y hasta en sus costumbres: 


“Ixelles-les-Bruxelles, rue du Consetl, 8, 
25 de abril de 1860 


“Estimado señor: 


“Recibí su regalo, muy precioso para mí, y esa misma 
tarde me puse a la lectura. Terminé la discusión del Agus- 
tínus, el libro de la Frecuente Comunión y asistí a la muerte 
del abate de Saínt-Cyran. Conocía sólo en términos gene- 
rales la historia de Port-Royal; sabía más a qué atenerme 
con respecto al fansenismo. Deberé a usted el conocer. a 
fondo todo ese mundo, todo un mundo, todo un aspecto 
del siglo XVI y del reinado de Luis XIV, Lo que me ha 
complacido, sobre todo, fué comprobar que nuestros juicios 





pudre, como ocurrió antaño a los griegos y a los latinos.”” Y finalmen- 
te (15 de febrero de 1862): “Recibí el volumen de Catulo. y se lo 
agradezco. Toda esta literatura erótica puede tolerarse en latín; pero no 
comprendo por qué se la traduce al francés, ya que pierde frescura y 
sabor”. Sobre este punto de literatura y de moral, Proudhon y el señor 
de Bonald están completamente de acuerdo. 


10 








sobre. los hombres y sobre las ideas coinciden en general, 
sí no me engaño acerca del sentido de su narración, siempre 
reservada, aunque, para mí, bastante trasparente. 

“En mi opinión, los jansenístas se equivocaban, tanto 
desde el punto de vista filosófico como desde el punto de 
vista cristiano, y su condenación, por cualquier lado que se 
enfoque, me parece justa. 

“Pero los: jesuitas, sus adversarios, no valen más por 
esto; y no es menos cierto que las cinco proposiciones son 
de San Agustín, y que, sí San Agustín, y después Bossuet, 
la Iglesia de Roma, etc., al afirmar, por una feliz contra- 
dicción, la libertad al mismo tiempo que la gracia están 
más en la verdad, los jansenistas tienen al menos el mérito 
de la lógica: y de la franqueza; de todos modos, no se les 
podría negar, en fín, que sí su moral no es de una “sanidad” 
perfecta, echó por tierra las torpezas jesuíticas, y produjo 
una revolución en la dirección espiritual de las almas, que, 
gracias a la Compañía (*), se orientaba entonces hacia el 
lamaísmo. Del jansenismo sólo se descartó la idea pura, la 
metafísica; la práctica continuó, y se puede decir que el 
cristianismo prolongó su existencia. 





“Creo que podría, si esto fuera permitido en una carta, 
aclarar este famoso asunto de la Gracia y de la Concupts- 
cencia, cuestión que debía ser un misterio hasta nuestro 
siglo, pero que se resuelve como todas las antinomias de 
nuestra naturaleza y de nuestra razón. Prefiero cumplimen- 
tar a usted por el valor que ha demostrado al escribir esos 
5 enormes volúmenes, tan concienzudos, tan moderados y 
tan compactos y significativos. Temo que pocos puedan 
seguirlo en ese dédalo teológico; algunos fanáticos —todavía 
los hay— juzgarán que usted es demasiado jansenista, o que 


(2) Entiende la Compañia de Jesús. : 
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no. lo es bastante, y que no le corresponde a usted, literato 
profano, sondear esos misterios, Es como st me vinieran a 
decir que no tengo el derecho de asistir a una representación 
de Don Juan o de El Barbero de Sevilla porque no sé 
música. 

“A lo sumo, como usted dice en alguna nota, esas pre- 
tendidas profundidades a menudo sólo están en el lenguaje; 

“corra el telón” y se encontrará usted con Hobbes, Juan 
Jacobo y Mandeville, 

“Reciba, pues, estimado señor, mis felicitaciones más sin- 
ceras, y crea, con las reservas que sabe, que coincido comple- 
tamente con usted en lo que respecta a Saint-Cyran, Jansento, 
Lancelot. Pascal, Nicole, el gran Arnauld: —la familia 
Arnauld, una muesca más baja. Todos ellos se equivocaron 
por exceso de virtud, en el mismo momento en que descon- 
fiaban más de la virtud humana; caemos por nuestra co- 
bardía, creyéndonos superiores a nuestros padres y a todos 
los. hombres. 

“Estrecho su mano 

P. J, PROUDHON.” 


Durante su destierro en Bruselas, sus amigos de aquí tu- 
vimos la idea de pedirle que trabajase en algún tema que 
no fuese sospechoso de política flagrante y que, al versar 
sobre un pasado más bien literario y filosófico, pudiera ven- 
derse y circular libremente. Al mismo tiempo que un editor 
le pedía que escribiese un libro que tuviera por título: 
“Voltaire y Diderot”, y que comprendiese toda su época (*), 


(1) “El señor Boussard me propone escribir, para ser editado por él 

o por su socio, un volumen de quinientas a seiscientas páginas in octavo, 
bajo el título de «Voltaire y Diderot». Es una obra puramente «lite- 
raria» sobre el movimiento de los espíritus en el siglo XVII comparado 
con él movimiento del XVII y XIX; un libro que, compuesto a mí 
manera y desde el punto de vista de la filosofía más avanzada, podría 
ebtener un éxito análogo al de mi última obra [La Justicia], venderse 
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sugerí a los señores Garnier que le pidieran una serie de es- 
tudios sobre las celebridades de muestro siglo XIX. Una 
lista provisoria de nómbres —Chateaubriand, Bonald, de 
Maistre, la señora Stáel...—— con todo un programa de 
cuestiónes, le había sido enviada y sometida a su parecer. 
Eran propiamente estudios críticos: “Les diré —respondió 
a los que se los proponían— que esta idea ya se me había 
ocurrido. No obstante, sólo me entregaba a ella con vaci- 
lación, considerándome poco competente en literatura y te- 
miendo aventurarme en un camino que, en definitiva, no 
es el mío”, Ponía dos condiciones a este trabajo, una muy 
modesta. que se le ayudara y “piloteara”” en ciertos temas 
que ignoraba o que le eran poco familiares; la segunda, que 
se le permitiera entremezclar los estudios literarios y ““sazo- 
narlos”” con fragmentos filosóficos, históricos, etc., para 
recordar a sus lectores su antigua manera y probar que en 
él “tanto vale el revolucionario —decía— como el Aristar- 
co.” El proyecto, desgraciadamente, no tuvo consecuencias, 
Esta naturaleza fuerte y apasionada, difícilmente se hubiera 
dejado distraer y derivar a voluntad. Volvió pronto a sus 
temas familiares, y meditó el libro La Guerra y la Paz. Para 
él, la literatura no era más que un episodio y un lujo: las 
cuestiones de derecho puro lo habían vuelto a embargar (*). 


sin obstáculos y encontrar un lugar en todas las bibliotecas... El señor 
Chaudey atribuye una importancia extrema a un libro de literatura 
firmado por mí y que tenga por título: «Voltaire» ... Por mi parte, 
creo también que todavía hay mucho que hacer sobre Vo'taire; «me 
parece que tal vez yo no-estuviese por debajo de la tarea”, (Carta a los 
señores Garnier, fechada en Bruselas, el 5 de junio de 1859.) 

(1) Usted me pregunta sí no tengo nada en preparación y si he 
olvidado el proyecto que me había sómetido el señor Sainte-Beuve. 
Ciertamente sí, tengo otros trabajos y recuerdo los consejos de nuestro 
amable y sabio académico. Pero, ya se lo he dicho, debe haber una 
cierta consecuencia en mis publicaciones; las relaciono unas con otras,..y 
no puedo dar nada al público hasta que el «Derecho de Gentes» no haya 
aparecido. Mis estudios críticos y literarios necesitan, previamente,: de 
esta publicación. Preparo trabajos de politica, de filosofía, de economía 
Política, de «literatura»: todo esto está enlazado y forma una unidad; 
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. Habiendo dicho cómo conocí a Proudhon, cómo' este 
hombre intelectual, luchador y audaz se me manifestó en 
«aspectos totalmente pacíficos y cómo también estaba ligado 
a él por un sentimiento no solamente de estima, sino tam- 
bién de gratitud (*), lo describiré tal como buenos testigos 
me lo han representado desde su infancia y en sus primeros 
comienzos. Mi propósito en este Estudio no es, como se 
cree, pleitear por Proudhon, ni siquiera exponer y discutir 
muy a fondo sus doctrinas; sino que desearía hacer un acto 
de literatura con la intimidad de este gran revolucionario, 
hoy recogído en la tumba, y llamo hacer un acto de litera- 


no puedo comenzar indiferentemente por Á o por Z. Estudio en este 
momento nuestra literatura nueva; leí todas las obras del señor About, 
por ejemplo. Usted piensa que yo no creo haber perdido el tiempo; pero 
de todos modos no puedo saltar así de un orden de ideas a otro sin 
«transición», y las transiciones para mi están en las ideas mismás. 
Puedo, sin embargo, si le parece bien, enviarle un opúsculo de ochenta 
a cien páginas. Es una refutación a las señoras Jenny d'H... y Julieta 
L... sobre el “amor libre'”. Esta refutación aparecerá a continuación 
de la undécima entrega de mi libro sobre la Justicia que, como sabe, se 
reimprime en lo de Lebégue. Si este tema del “zmor libre” lo tienta, 
no tiene más que hablar. Presumo que en quince días podría enviarle 
desde aquí las «pruebas», con algunas notas manuscritas que les aña- 
diría. Pero todo esto es una bagatela: es preciso volver a las cosas 
serias, fuera de las cuales no hay salvación ...”” (Carta a los señores 
Garnier, 12 de diciembre de 1860). 


(1) Insisto en esta palabra de gratitud: se la debo por lo que se 
acaba de leer sobre Port-Royal, y por este otro juicio completamente 
indulgente que encuentro expresado a mi respecto en una carta escrita 
desde Bruselas, el 1% de julio de 1859, a nuestros editores comunes: 
“Recibí las «Charlas del lunes» ... Ya he recorrido 7 de estos volúme- 
nes. Hay artículos que me gustaron muchísimo; otros me gustan 
menos. En general, observo que el trabajo del señor Sainte-Beuve es 
más feliz con los escritores de primer orden que con los otros. En suma, 
hay que enterarse con placer del trabajo que este amable crítico se toma 
para hacer conocer 21 púb'ico una multitud de escritos y de personajes, 
que, sin él, quedarían enterrados. Sus juicios son justos, bien moti- 
vados; su crítica, siempre benevolente, aunque firme y libre. Apenas 
si le reprocho haberse acordado por momentos demasiado que escribía . 
bajo la impresión de los acontecimientos de 1848, sobre los cuales la 
historia no dijo todavía su última palabra”, 
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_ tura, mostrar al hombre según la verdad, desligar sus cua- 
lidades morales, su fondo sincero, su índole de talento, su 
personalidad, en fin, tal como supo hacerse respetar y aun 
amar por los que se le acercaron. También es bueno y útil 
hacer caer las barreras entre los espíritus y las inteligencias, 
destruir, en la medida de lo posible, las prevenciones de 
hombre a hombre cuando esos hombres tienen un valor y 
merecerían entenderse y apreciarse, aún combatiéndose; dis- 
minutr los odios, los desprecios injuriosos que nacen tan fá- 
cilmente del orgullo aislado y del conocimiento incompleto, 
de la ignorancia mutua en que viven los unos con respecto 
a los otros: la literatura así comprendida y aplicándose a 
desarmar las ofensas, a reducir, aunque sólo fuera después 
del hecho, la guerra, la hostilidad, los obstáculos, la estre- 
chez, a levantar las exclusiones, las condenaciones absolutas, 
y a atercar las esferas, es una de las formas superiores, uno 
de los resultados y de los instrumentos de la civilización. 
Imagino un amplio Instituto internacional elevado a toda 
su altura de imparcialidad: me figuro a Proudhon, si hubiese 
vivido algunos años todavía, recibido en el seno de este 
Instituto ideal, y lo aprecio como a él mismo depurado, sose- 
gado por el retiro y por la edad, despojado de muchas esco- 
rias, “habiendo dejado en la puerta sus viejas cóleras”, lleno 
de ideas no obstante y más que nunca fiel a sus principios; 
le hubiera gustado ser presentado ese día, día de reconcilia- 
ción y de justícia, en el que la benevolencia obrando su lento 
efecto inevitable hace cesar todo lo que no era más que 
provocación y en el que lo mejor del ser humano se ensancha. 
De este modo me complazco en evocarlo sobre su tumba. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


Orígenes. Estudios. — Aprendizaje: imprenta. — “Ensayo de 
Gramática General”. -— Memoria para el premio Volney. 
— La beca Suard. — Profesión de fe y símbolo. 


Pedro José Proudhon nació el 15 de enero (y no en julio) 
de 1809, en un suburbio de Besancon, en la Mouillére. Su 
padre y su madre trabajaban allí en la gran cervecería del 
señor Renaud. El padre, aunque primo del profesor Prou- 
dhon, jurisconsulto de Dijon, y de una rama menor de la 
misma familia, era peón cervecero; la madre, bella y fuerte 
hija del campo, trabajaba allí en labores generales. En la 
época del bloqueo de Besancon, en 1814, el barrio de la 
Mouillére, construído bajo los muros de la ciudad, hubo de 
ser destruído para la defensa de la plaza, La cervecería des- 
apareció con las otras casas. El padre de Proudhon se esta- 
bleció en el suburbio de Battant, barrio de los Vignerons. 
Había adquirido allí una casa, Se dedicó a la tonelería por 
cuenta propia. Era un hombre muy honrado, pero de una 
inteligencia mediocre, y, se añade, de conducta bastante irre- 
gular. Su hijo lo ha llamado hombre simple, que sabía 
calcular poco (1). La madre, al contrario, era una persona 





(2) Proudhon, aunque se refirió sobre todo a su madre, habló siem- 
pre de su padre con respeto y afecto, En una carta al señor Bergmann 
fechada en Lyon (22 de octubre de 1846), dice: “¿Te informé de la 
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ordenada, de sentido común, y más que eso, dicen los qué 
la conocieron, una mujer superior, dotada de un carácter 
“heroico”, según la expresión del respetable señor Weiss. 
Proudhon se parecía sobre todo a ella y a su abuelo Tournési, 
el soldado campesino de quien su madre le hablaba y de 
quien él relató rudas proezas, Habiéndole puesto Proudhon 
el nombre de Catalina a su hija mayor, decía: “La llamé 
Catalina, con el nombre de mi madre, a quien debo todo; 
esto hizo reír mucho; el nombre de Catalina no está de mo- 
da: quise honrar a la campesina a quien el mundo no cono- 
ció y que valía tanto como cualquier otra”. Tuvo siempre 
por su madre una devoción, un culto del cual sólo traicio- 
naba lo esencial, pero que, como todos los verdaderos cultos, 
tenía sus delicadezas y sus pudores. Un día, y cuando ya 
era célebre, un amigo lo sorprendió al lado de la silla de su 
madre adormecida velando con solicitud para que nada tur- 
base su sueño. De cinco hijos, era el mayor. Sus primeros 
años fueron un poco azarosos. Ayudaba en los quehaceres 
domésticos o guardaba las vacas afuera, Es conocida esa 
bella y rica página sobre sus pasatiempos en plena natura- 
leza, cuando era boyero (2). Esta vida de campo no duró; 





muerte de mi padre, ocurrida el 30 de marzo último. Este acontecimien- 
to ha sido para mí singularmente triste; me había prometido que mí 
situación cambiaría antes de la muerte de mi padre, de modo que el pobre 
viejo, al morir, llevase la satisfacción de ver a su hijo en una posición 
decorosa, El cielo lo dispuso en otra forma; sentí una viva mortifi- 
cación”. 

(2) Vivió en su primera infancia en el pueblo de Burgille-les- 
Marnay, sobre el Ognon, tierra, creo, donde su madre había nacido y 
adonde volvió para morir. Proudhon escribía desde Santa Pelagia, el 
30 de octubre de 1849, a su amigo, el doctor Maguet: *“Tuvimos, usted 
y yo, la desgracia de perder sucesivamente a nuestro padre y a nuestra 
madre, sin poder cerrarles los ojos. Me queda una pena que no me 
permitirá tener reposo hasta que pueda establecerme en las orillas del 
Ognon, y terminar mi vida alli donde comenzó. Por eso me preparo 
para esa época feliz”. Había vuelto alli más de una vez y dejó allí 
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no tenía 12 años cuando ya era mozo de bodega en la po- 
sada, lo cual no impidió que se le hiciese estudiar. Su madre 
fué ayudada en esto por el señor Renaud, el ex-dueño de la. 
cervecería, entonces retirado, y que se ocupaba personalmente 
de la educación de sus hijos. Proudhon entró en el colegio, 
en sexta clase, como externo. Era forzosamente un alumno 
bastante irregular; las molestias domésticas y la sujeción a su 
empleo lo obligaban a faltar algunas veces a las clases. Tuvo 
éxito, sin embargo, en sus estudios. Era muy constante. 
Su familia era tan pobre que no podía comprarle los libros; 
se veía obligado a pedirlos en préstamo a sus compañeros 
y a copiar el texto de las lecciones. Hacia el fin de sus 
estudios, un día, después de la distribución de premios, de 
donde volvía cargado de honores, no encontró en su casa 
con qué cenar, ' 

Proudhon debió ser un escolar sombrío, hutaño y un 
poco arisco. En su ardor por el trabajo y en su sed de 
aprender, no se contentaba con la enseñanza de sus maestros. 
Desde los doce a los catorce años, frecuentaba asiduamente 
la biblioteca de la ciudad. Una curiosidad lo llevaba a otra 
y pedía libro tras libro, a veces ocho o diez juntos. El sabio 
bibliotecario, amigo y casi hermano de Carlos Nodier, el 
señor Weiss, se acercó a él un día y le dijo sonriendo: “Pero, 
amiguito, ¿qué quiere usted hacer con todos esos libros?” 
El muchacho levantó la cabeza, miró de arriba abajo a su 
interlocutor, y por toda respuesta dijo: “¿Y a usted qué le 
importa?”. Y el buen señor Weiss no insistió (3), 





a su familia en el mes de agosto de 1852: “Descanso en Burgille: recibo 
algunas visitas; escucho a los campesinos; me informo de todo, mientras 
pesco cangrejos, recojo avellanas, etc., ...”” (Carta al doctor Maguet). 

(3) Debo mucho, para todos estos primeros detalles de la vida de 
Proudhon, al mismo señor Weiss, particularmente al señor Oudet, 
abogado distinguido de Besangon, que ha tenido a bien responder a todas 
mis preguntas, interrogar para ello a su alrededor, o recordar él mismo, 
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No pudo terminar enteramente sus estudios, y, obligado a 
ganarse la vida a los diez y nueve años, pasó de los bancos 
del colegio al taller. Entró en la casa Gauthier y Cía., que 
explotaba en Besangon una imprenta muy importante. Con- 
vertido en obrero tipógrafo, progresó rápidamente y pronto 
fué ascendido a la dignidad de “regente de imprenta”. Siem- 
pre conservó su libreta de obrero, cargada de buenas no- 
tas (*). Corregía para la casa Gauthier las pruebas de auto- 





y enviarme notas valiosas y extractos de correspondencia. El señor Beau- 
quier, autor de un artículo sobre Proudhon, publicado en un diario 
extranjero, ha tenido a bien igualmente poner a mi disposición todos 
los materiales que había reunido sobre su célebre compatriota. No sabría 
decir cuánto obsequio y agasajo encontré en todos al anunciarles que me 
ocupaba en un trabajo sobre Proudhon. Pude apreciar, así, hasta qué 
punto este hombre luchador y combativo que había suscitado en el pú- 
blico tantas cóleras y rumores contradictorios, había dejado en el corazón 
de todos los que lo habían conocido personalmente, cualesquiera que 
fuesen por lo demás sus ideas, profundas raíces de estima, de respeta y 
de amistad. Proudhon había dicho un día; “Me jacto de que nadie 
pueda conocerme y quedar indiferente; hay que amarme u odiarme”. 
Y yo puedo decir que no vi a nadie, de los que se le acercaron y lo cono- 
cieron, que no sintiera por él lo contrario del odio, 

(4) Tuve ante mi vista la libreta, que contenía dieciséis hojas, ano- 
tadas y rubricadas, librada a nombre de Proudhon, de 21 años y medio, 
en la alcaldía de Besancon, el 21 de setiembre de 1830, en calidad de 
“compositor”. Se leen allí, para los años de 1831 y 32, los testimonios 
de los patronos en cuyas casas estuvo sucesivamente empleado, tanto en 
Besanson como en Neuchátel (Suiza), en Marsella y en Draguignan, 
Sólo se ven palabras de satisfacción. Había comenzado por ser corrector 
antes de aprender el oficio de compositor, tal como lo indican las fechas, 
El señor Milliet (actualmente redactor del Journal de l'Ain), que era, 
en 1829, regente de imprenta en Besangon, en la casa donde Proudhon 
era corrector, tiene la bondad de darme a este respecto informes pre- 
cisos; “Cuando Proudhon, me dice, llegó en 1829 al escritorio de los 
correctores (éramos cinco o seis), se le dieron, creo, al principio, las 
pruebas de un líbro latino de derecho, Voét et Vinnius, después la His- 
toría del pueblo de Dios, por Berruyer. Por entonces también se impri- 
mía el Nuevo mundo industrial de Fourier, que iba en persona a recoger 
sus pruebas; 2 propósito de una observación cualquiera, Proudhon '“'sa- 
bleaba” toda la doctrina; nos gustaba por sus salidas. Excelente mu- 
ehacho, se pasaba la mano por los cabellos (conservó siempre esta 
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res eclesiásticos, de Padres de la Iglesia, Al imprimirse una 
Biblia, una VULGATA, fué llevado a hacer comparaciones 
con las traducciones interlineales, según el hebreo, Así 
aprendió el hebreo solo; y como todo se encadenaba en su 
espíritu de este modo llegó a estudios de lingitística com- 
parada. Como la casa Gauthier publicaba una cantidad de 
obras de patrología y de teología, logró igualmente, por ese 
deseo de profundizarlo todo, adquirir conocimientos teoló- 
gicos muy vastos, lo que hizo creer luego a gente mal infor- 
mada que había estado en el seminario. 

El primer escrito de Proudhon fué un trabajo de lingúís- 
tica; se reimprimían en Besancon los Elementos primitivos 
de las lenguas, descubiertos por la comparación de las raíces 
del hebreo con las del griego, latín y francés, de Bergier, el 
sabio sacerdote de las montañas del Doubs. Proudhon au- 
mentó la edición con un Ensayo de Gramática General 
(1837). En este trabajo desplegó una gran fuerza de aná- 
lisis y dió pruebas de sagacidad, Pero no podía triunfar de, 
la naturaleza de las cosas mí del círculo estrecho en que se 
encerraba. Compartía las ideas de Condillac, de Court de 
Gébelin y de Bergier. No salía del latín, del griego y del 
hebreo, ni del método racional aplicado a las lenguas. En- 
treveía, sí, un cierto parentesco de las lenguas, una filiación 
con ayuda de la cual el filólogo, “como el naturalista al 
inspeccionar un hueso, una flor, una hoja o una raíz”, po- 
dría reconocer y señalar la familia primera; pero continuaba 
colocando el centro y el foco de nuestra Babel, más o menos 
como se hacía en los importantes trabajos que databan de 
los comienzos del siglo, en las llanuras del Senaar o en Cal- 





costumbre), iba de vez en cuando a los escritorios de los correctores, 
preguntaba cómo se encontraban con su oficio de espigadores de errores, 
después promovía cuestiones de historia o de apreciación de los aconte- 
cimientos del momento...*” 
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dea. Proudhon no conocía entonces más que las ramas grie- 
ga y latina y el tronco semítico, y se esforzaba vanamente 
por querer relacionarlos; ignoraba completamente el verda- 
dero punto de partida, y todo el curso superior de deriva- 
ción indo-germánica. ¿Por qué no se dirigía a Eugenio Bur- 
nouf, que ya era maestro entre nosotros? Pero los vecinos 
son también contemporáneos; los Bopp, los Grimm, los 
Guillermo de Humboldt, produjeron ya sus bellos trabajos, 
sus penetrantes descubrimientos, y Proudhon estaba separa- 
do de ellos como por una muralla china, por las dificultades 
de la vida, por la insuficiencia de las informaciones, por 
la falta de instrumentos, por el pan cotidiano que debía 
ganar. Uno se consume queriendo encontrar en el desierto 
una ruta que ya está abierta por las altas mesetas y por las 
montañas, Algunos años más tarde, Proudhon seguía el 
curso de Eugenio Burnouf; íntimamente ligado con el señor 
Bergmann, el profundo filólogo de Estrasburgo estaba tan 
cerca del manantial como para ser de los mejor advertidos e 
informados. Este primer trabajo, nacido atrasado, ya no 
contaba para él, Sin desaprobarlo, lo olvidaba. Continuan- 
do su marcha, no se preocupaba más “que lo que el viajero 
llegado durante la noche se preocupa por el albergue que 
dejó a la mañana.” 

¿Podrá creerse? Doce o quince años después, y cuando 
había llegado a ser célebre, trataron de presentar esta obra 
como un crimen, de hacer de ella tema de reproches y de 
insinuaciones pérfidas. Fueron a buscar y a desenterrar en 
una trastienda de almacenero el resto de la edición que 
dormía allí. Un librero del lugar la puso en venta (1850) 
con el anuncio y el atractivo del nombre de Proudhom (5), 


(3) La edición de 1837 no llevaba el nombre de Proudhon; tenía 
este título: Los elementos primitivos de las lenguas, por Bergier. Nueva 
edición aumentada con un Ensayo de Gramática General, por el impresor. 
editor. 
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Hubo un proceso, y un proceso que el autor perdió. Hubie- 
ran deseado hacerlo pasar por renegado, por alguien que 
cantó la palinodia. Proudhon, en este primer Ensayo, que 
continuaba y completaba al abate Bergier, se había colocado 
necesariamente en el mismo punto de vista, el punto de vista 
de Moisés y de la tradición bíblica. Un biógrafo libelista, 
artesano de infamias, hablando de este primer escrito de 
Proudhon, que era incapaz de comprender, vió en él y de- 
nunció toda una táctica: “Esta obra —se atreve a decir— 
contenía ¡cosa extraña!, elocuentes manifestaciones religiosas 
destinadas, sin duda, a influir a la Academia en favor del 
autor”, Nada más falso. Proudhon, en esta época de 1837, 
no pensaba todavía en la Academia de Besancon y no es- 
cribía para ella. Componía, con su ciencia improvisada, y 
con gran esfuerzo de análisis, una obra de librería; en ella 
no se entregó, por otra parte, a ninguna manifestación; bus- 
caba, escrutaba y ahondaba en todo sentido, Parecía creer, 
en efecto, en la unidad de la raza humana, al relacionarla 
con la unidad de una lengua primitiva: un punto de vista 
estrecho, he ahí todo. En este primer Ensayo, y en el final, 
en el que no faltaba elocuencia, ya había acentos y como 
gritos ahogados del verdadero Proudhon. Presintiendo que 
en el estudio profundizado de las lenguas, había, al rela- 
cionar más estrechamente sus raíces, un medio para llegar 
al conocimiento de la etimología y a ciertas verdades primi- 
tivas muy superiores, incluso a los resultados de la gramá- 
tica, adivinando un poco vagamente la virtud de esos tra- 
bajos a lo Pictet, se expresa en estos términos: 

“Me atrevo a decirlo: la ciencia de la palabra nos condu- 
cirá a un conocimiento desde hace tiempo presentido, y, 
con justicia, esperado. Tal vez entrase en el orden eterno 
de la Providencia que la primera de las revelaciones no fuera 
reconquistada más que en su día y en su hora; pero aun 
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cuando nunca debamos asistir a una segunda aurora de la 
indefectible verdad, aun cuando el Azar y la Necesidad fue- 
sen los únicos dioses que deba reconocer nuestra inteligencia, 
sería hermoso testimoniar que tenemos conciencia de nuestra 
noche, y por el grito de nuestro pensamiento, protestar 
contra el destino.” 

Esto bastaría para probar que ya en el pecho del discípulo 
del abate Bergier, rugía un Prometeo intelectual. 

Conocemos, por lo demás, la opinión de Proudhon sobre 
esta primera producción, antes que nadie hubiese pensado 
en oponérsela; y esta opinión exacta, sincera, tan modesta 
como elevada, está contenida en una carta íntima dirigida 
al señor Bergmann. Éste, queriendo reconocer el testimonio 
público de afecto y de estima que Proudhon le había rendido 
al dedicarle una de las partes de su tratado La Creación del 
Orden en la Humanidad, había expresado deseos de dedicarle 
a su vez alguna de sus producciones fuertes y fecundas,.de- 
masiado poco conocidas aquí y demasiado poco apreciadas, 
y en las cuales desarrolla o condensa puntos de vista origina- 
les y nuevos de lingilística y de historia, Proudhon le res- 
pondía, el 19 de enero de 1845: 

“Debes pensar que estaré singularmente halagado con el 
proyecto que me comunicas; pero temo que esta especie de 
“'desquite”” que me propones, sólo logre ponerme en ridículo. 
Apenas si tendrías por pretexto la idea que emití antes en ese 
Ensayo de Gramática sobre la posibilidad de probar la unidad 
del género humano por la unidad de origen de las lenguas; 
pero cambié de parecer, y la identidad no depende, según mi 
opinión actual, de la exacta uniformidad del tipo, ni de la 
comunidad del tronco, ni tampoco del calco, si puedo decir 
así, de una pretendida lengua primitiva (9). Aparte de esta 


(8) Escribía igualmente al señor Tissot de Dijon (31 de julio de 
1842), con respecto a este mismo Ensayo y en el mismo sentido: “Le 
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pequeña “herejía” en la que incurrí durante algunos meses, 
y que nadie me reprochó porque ninguno de los que la cono- 
cieron, fuera de ti, estaba en condiciones de refutarla, no veo 
en mí ningún motivo plausible para aceptar tu dedicatoria, 
Todavía estoy bajo el índice del poder, siempre señalado 
entre los hombres peligrosos; por otra parte, mi oficio de 
batelero (Y) presenta una figura bastante triste al lado del 
nombre de un profesor de la facultad. Concibo esta corres- 
pondencia entre nosotros, pero secreta; puesto que aquí 
se trata de una impresión, me parece que debes dirigirte a los 
Burnouf y a otros de la misma fuerza.” 

Proudhon tuvo la idea de utilizar su primer trabajo gra- 
matical, extrajo de él el tema, lo refundió y lo presentó 
bajo otra forma, y dirigió al Instituto, para el concurso del 
premio Volney, una memoria intitulada: Investigaciones 
sobre las Categorías gramaticales y sobre algunas etimologías 
de la lengua francesa. Este nuevo trabajo, que tenía por epí- 
grafe estas palabras: el orden persigue al desorden, terminaba 
con el mísmo pensamiento de esperanza y de audacia que 
hemos señalado en el Ensayo impreso en Besancon, pero 
aquí el tono es más preciso, está más suelto; se percibe “al 
hombre que ha ajustado su cinto y que está en marcha: 

“Interroguemos a las lenguas, dice, y ellas nos responde- 
rán; hagamos hablar al lenguaje, y nos instruirá: porque allí 
está encerrado el Testamento dado al hombre desde el comien- 
zo del mundo, y allí encontraremos la revelación primitiva. 
Y aunque no debiésemos nunca asistir a una nueva aurora 
de la indefectible verdad, sería hermoso testimoniar que 


hubiera enviado ya mi Bergier, sí no tuviese el propósito de rehacer y 
reeditar próximamente el breve ensayo gramatical que lo completa. Con- 
sidero este Ensayo, que es de mi primera manera, apócrifo, y lo des- 
apruebo. Permítame no presentarle más que aquello que firmo y que mi 
madurez reconoce”, 

(*) Proudhon estaba por entonces ligado con la empresa de barcos 
dei Ródano. 
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sentimos nuestras tinieblas y, por el grito de nuestro pensa- 
miento, protestar contra el destino.” 

. La memoria fué depositada el 29 de febrero e inscrita 
bajo el N? 4. Sólo se enviaron 4 memorias. No se dió el pre- 
mo; fueron acordadas dos menciones honorables, una al señor 
Carlos Mourain de Sourdeval, juez en Tours, autor de una 
obra manuscrita intitulada Estudios Góticos; la otra, al 
manuscrito N” 4, es decir al señor P. J. Proudhon, impresor 
en Besancon. El jurado estaba compuesto por los señores 
Amadeo Jaubert, Reinaud y Burnouf; “La Comisión, decía 
el Informe leído en la sesión anual de las cinco Academias, 
el jueves 2 de mayo de 1839 —la Comisión ha distinguido 
particularmente el manuscrito N* 1 y el manuscrito N? 4; 
sin embargo, no ha creído poder acordar el premio a ninguna 
de estas obras, porque no le han parecido suficientemente - 
elaboradas. La Comisión, que observó en el N* 4 análisis 
muy ingeniosos, en partícular en lo que concierne al meca- 
nismo de la lengua hebraica, lamentó que el autor se haya 
abandonado a conjeturas arriesgadas, y que haya olvidado 
a veces el método experimental y comparativo que la Comi- 
sión había recomendado especialmente (8)”. 

En esta época, Proudhon ya era titular de la llamada “beca 
Suard”. Esta beca consiste en una renta de mil quinientos 
francos legada a la Academia de Besancon por la señora de 
Suard, viuda del académico, para ser otorgada cada 3'años 
al joven del departamento de Doubs, bachiller en letras o 
en ciencias, y desprovisto de fortuna, que “haya sido reco- 
nocido —según el juicio de la Academia de Besancon— como 


(8) Tengo ante mi vista la memoria manuscrita, que pertenece a los 
Archivos del Instituto. Sólo ha sido publicada fragmentariamente en el 
*Diario de la lengua francesa*, que editaba el señor Terzuolo, buen 
impresor y encomiable gramático. El diario dejó de aparecer (1840), 
antes de la inserción completa de la memoria que Proudhon había pen- 
sado reunir y editar luego aparte. Sobrevenida la interrupción, no se ocu- 
pó más de ello, 
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poseedor de las disposiciones más felices, sea para la carrera 
de las letras, sea para el estudio del derecho o de la medicina”. 
Prodhon fué el tercer becario elegido por la Academia: los dos 
primeros que habían gozado de la beca fueron Gustavo 
Fallot y Mauvais: —Gustavo Fallot, fué el primero entre 
nosotros que supo conciliar, en el estudio de nuestro antiguo 
lenguaje, una concepción filosófica con los conocimientos 
positivos, y murió prematuramente; era uno de los mejores 
amigos de Proudhon, su consejero, el más poderoso cerebro 
sintético que conoció en sus primeros tiempos y a quien sólo 
reemplazó por Bergmann (?), 

Mauvais, era astrónomo distinguido de la Academía de 





(9) Gustavo Fallot murió en París el 6 de julio de 1836; nació en 
Montbéliard, en una familia protestante, el 17 de noviembre de 1807; 
alcanzó los 29 años. Después de brillantes estudios realizados en su ciu- 
dad natal, su padre le obligó a entrar en el comercio; pero una vocación 
irresistible empujaba al joven hacia el estudio, Se dirigió al señor Weiss, 
que se comportaba tan paternalmente para con sus jóvenes compatriotas, 
y éste encontró el medio de procurarle ocupaciones literarias. Fallot, lle- 
gado a París después de la revolución de julio de 1830, experimentó los 
primeros desengaños y chocó con las primeras dificultades. Juzgo seve- 
ramente la literatura de entonces, aunque tuvo ocasión de conocer en 
casa de Nodier a los principales poetas jóvenes, y no tuvo motivos para 
quejarse de ninguno. Tenía, como Proudhon, la triste convicción de que 
“la literatura francesa estaba afligida por llagas incurables'” y que “su 
decadencia es completa”. Hay que hacer lugar, en estos juicios pesimistas, 
a la primera misantropía austera y a la intolerancia bastante natural de 
las juventudes virtuosas. Su situación personal, con sus sombras, deste- 
ñía también el cuadro. Gustavo Fallot mo tuvo, sin embargo, motivos 
para quejarse de los hombres. Habiendo obtenido de la Academia de 

esancon, en 1832, la beca Suard, llegó a ser, pocos años después, sub- 
bibliotecario en el Instituto; además fué secretario de la Comisión fun- 
dada por el señor Guizot para la publicación de documentos relativos a 
la historia de Francia. Su salud lo traicionó. Murió sin poder gozar mu- 
cho tiempo de una situación que le ponía cerca de las fuentes del saber 
y que había deseado ardientemente. Su única obra, Investigaciones sobre 
las Formas Gramaticales de la Lengua Francesa y sus dialectos en el 
siglo XIII, fué publicada en 1839 por los oficios de su amigo Acker- 
mann. He aquí la ocasión en que Fallot y Proudhon se unieron: hacia 
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ciencias y se quitó la vida a causa de los pesares y de las 


amargas mortificaciones que lo hirieron en el ejercicio y en 
el cultivo de su querida ciencia. 

Proudhon no llegó sin dificultades y sin lucha a la posesión 
de esta beca Suard, que debía asegurarle durante tres años el 
beneficio del estudio, y, verdaderamente, emancipar su inteli- 
gencia al aligerarla un poco de la pesada carga cotidiana que 
soportaba. Él mismo nos tendrá al corriente de todas las 
vicisitudes de este gran asunto que fué decisivo en su destino. 
Debió pensar al principio en liquidar su imprenta, en la 
cual había tenido un socio que murió tristemente (1%), pero 
no lo logró tan rápida ni fácilmente como lo esperaba. Debió 





1829, Fallot estaba en Besancon y trabajaba para vivir. Se había encar- 
gado, a pesar de ser protestante, de repasar una Vida de los Santos, creo, 
que se publicaba allí en latín; agregaba notas, también en latín. Pero a 
veces dejaba escapar errores, y Proudhon, entonces corrector en la im- 
prenta, se los señalaba. Sorprendido de encontrar en un taller a un lati- 
nista tan bueno, quiso conocerlo: nació muy pronto entre ellos una 
amistad muy seria y estrecha, una amistad de la inteligencia y del corazón. 

(10) He aquí una carta triste y dolorosa que Proudhon escribía al 
señor Milliet, en los primeros días que siguieron a la desaparición de 
su socio: 

“Besancon, 18 de abril de 1838. Estimado y viejo colega: La nota 
que le incluyo para su diario (Journal de 'Ain) le hará saber qué acon- 
tecimiento funesto me obliga a escribirle .................. Esta- 
mos consternados. Todas las pesquisas que pude hacer no me aclaran 
nada sobre el motivo verdadero de una resolución tan desesperada. Creo 
que mi desventurado amigo está muerto, que se suicidó: sin embargo, ni 
los negocios de la imprenta, ni ningún pesar doméstico, parecen dar la 
clave de este enigma, que permanece aquí inexplicable para todos. Al 
partir, dejó una carta sin firma y sin fecha, escrita con bastante ilación, 
pero con un espíritu tan prodigiosamente exaltado y melodramático, 
que es visible que su autor estaba bajo la influencia de una hipocondría 
atrabililiaria profunda. En esta carta atribuye su desgracia a la falta de 
dinero, al abandono de uno de sus socios, a la fatalidad que lo persigue 
desde su infancia: dice adiós a su mujer y a sus hijos, a quienes no 
espera volver a ver; invoca la muerte, pero sin anunciar el designio fijo, 
formal y resuelto del suicidio, y se excusa por el partido que toma, 
diciendo que su ausencia será más útil a su familia que todos los esfuer- 
zos de un padre tan desgraciado. Esta carta es desgarradora por la pintura 
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también, para completar las condiciones requeridas, recibirse 
de Bachiller. Se acostumbraba a dirigir una carta o petición 
a la Academia; era un paso bastante delicado para un can- 
didato como Proudhon: al comenzar, no había que ser dema- 
siado altanero ni demasiado brusco. Encontró académicos 
benevolentes que lo guiaron. Proudhon escribía el 3 de junio 
de 1838 a su amigo Pablo Ackermann, gramático y literato 
distinguido, que dejó una noble viuda, docta y poetisa: 

“Estoy ocupado en la liquidación y en el barrido de nues- 
tros asuntos; espero terminar para el mes de setiembre. Mi 
socio Lambert fué encontrado, después de 33 días, muerto en 
un bosque, a dos leguas de Besancon. 

Pasé el puente de los asnos, soy bachiller. Ya redacté una 
memoria para la Academia, brevemente y en estilo de petición. 
El señor Pérennes (secretario perpetuo), que cree que seré 
elegido, me devolvió mi escrito, después de haberlo leído, 
para hacerme cambiar este párrafo:” 


*“El candidato, nacido y educado en la clase obrera, pertenece a ella 
todavía, hoy y siempre, por el corazón, el genio, las costumbres, y 
sobre todo por la comunidad de los intereses y de los deseos; y su 
mayor alegría, sí llegara a reunir vuestros sufragios, sería, no lo dudéis, 
señores, haber atraído en su persona vuestra justa solicitud sobre esta 
interesante porción de la sociedad, tan bien adornada con el nombre 
de «obrera»; el haber sido juzgado digno de ser el primer representante 
de ella; el poder en adelante trabajar sin descanso en la filosofía y en 
la ciencia, con toda la energía de su voluntad y todas las potencias de 
su espíritu, por la liberación completa de sus hermanos y de sus com- 
pañeros,”” 


“No me reprochó nada del resto; sólo desea que relate los 
detalles de mi vida, cosa que me repugna demasiado; en 
cuanto al pasaje que le referí, le parece muy malo. Le daré 


de los sufrimientos morales que debió experimentar; pero hay que con- 
venir en que todas sus manifestaciones, pesadas en la balanza de la razón 
fría, son muy débiles y vanas. 

"Extenuado por la vigilia, por la fatiga, agotada su fuerza moral y 
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el equivalente, pero en términos que no le: choquen.” 

Proudhon, al solicitar los sufragios de la Academia, no se 
dirigía a ella como traidor; no se pintaba en forma distinta 
de lo que era. Las cartas siguientes nos inician en los miste- 
rios del cónclave académico: se explica una fácilmente que la 
Academia de Besancon lo pensata dos veces antes de empollar 
semejante huevo o de adoptar a semejante ahijado; tenía 
como presentimientos de terror: 

“(Besancon, 20 de agosto de 1838). Estimado señor 
Ackermann: todos los días difiero el momento de responderle, 
porque querría anunciarle algo positivo sobre mi posición 
con respecto a la Academia. Hay una Comisión compuesta 
por seis miembros; por unanimidad, esta Comisión propuso 
mi designación a la Academia. El jueves próximo, 23, el 
señor Pérennes leerá su informe. Hay siete candidatos que 
se menean y agitan; se cuentan cosas increíbles. Como pa- 
rezco el más temible se reúnen contra mí los esfuerzos de la 
oposición académica. Uno dice que soy demasiado viejo, 
Otro que tengo un establecimiento industrial y, por consi- 
guiente, que soy bastante sabio. 

Este pretende que soy protestante. ¿Protestante? Es usted 
bondadoso, replica un cuarto; es un hombre sin religión, 
Se ha querido insinuar que yo no era el autor del Ensayo 
de Gramática General, que alguien me lo había hecho para 
atraerse mi voluntad. Esto me ha envanecido, al hacerme 
pensar que mi folleto valía algo, puesto que se ocupaban de 





física, se detuvo en su camino, y seguramente murió, ¡murió desgraciado! 
No puedo lograr consolar a su mujer, yo mismo no me consuelo, Estaba 
en París cuando recibí esta noticia desastrosa. Vine rápidamente para 
reemplazarlo en la imprenta. ¿Quién sabe si, a mi vez, mo debo tener, 
como única oración fúnebre, la que acabo de pronunciar por mi amigo? 

“Viva y sea feliz, estimado señor Milliet, y conserve el recuerdo de 
este hombre íntegro y de este buen ciudadano. Suyo 
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discutiriie la paternidad. El único que a través de todas las 
objeciones levantadas contra mi candidatura, se acercó un 
poco a la verdad, es un médico grueso y alto, con cara de 
colono ..., e... de 36 quilates, que aseguró que yo estaba 
desprovisto completamente de instrucción y de medios, y que 
no tenía ningún valor moral. En cuanto a la ciencia, esto es 
verdad, puesto que ruego que se me acuerden los medios de 
adquirirla; y en cuanto a la moral, también es verdad, 
porque no tengo dinero. En suma, los más distinguidos y 
los más influyentes están a mi favor; únicamente los “pin- 
tamonas” están en contra mía...” - 

Suprimo nombres burlescos; la amargura y la sátira se 
mezclan a la alegría, en este momento en que la fuerza se ve 
obligada a hacerse humilde y hasta suplicante, Y dos días 
después, el 22 de agosto: 

“Los devotos, los espíritus mojigatos y los sacerdotes que 
forman parte de la Academia, se oponen a mi elección, —Ver- 
daderamente, este joven tiene ingenio; pero es demasiado 
fogoso. —-Es un espíritu fuerte, dice otro. —El viejo padre 
C.. .., después de haber llorado al leer mi memoria, terminó 
diciendo: “Este muchacho debe ser un compañero de cama 
muy malo”, Y perdí su voto y el de su hijo Eduardo. Si 
fuese tan sospechoso de republicanismo como lo soy de inde- 
pendencia religiosa, no reuniría ni siquiera 3 sufragios. Mis 
competidores se jactan abiertamente de obtener la beca. Pero 
tengo una ventaja que no se me podría quitar: Si la mayoría 
me desaira, seré víctima de mi profesión de fe política y 
religiosa, -y mártir de mis ideas; sí me eligen, será hermoso 
haber sido elegido a pesar de esas mismas ideas. En uno u 
otro caso, seré digno de usted, 

Me dicen también que se exigiría mi partida para París: lo 
que se quiere del becario, no es solamente que Hegue a ser 
un sabio, sino también que conquiste una “buena posición” 


31 


C. Á. SAINTE-BEUVE 


en el mundo. Estas ideas están muy lejos de las de un “'igua- 
litario.” 

En fin, fué elegido. En la alegría del primer momento 
escribió, al mismo amigo, a Ackermann, y el lector notará 
una especie de juramento de no dejarse ablandar o corromper 
por la prosperidad. Parece que Ackermann y algunos otros 
amigos de Proudhon formaban parte de una asociación, o al 
menos de una especie de cenáculo masónico y filantrópico: 

“*(23 de agosto). Recibo tres visitas al mismo tiempo en 
mi taller. Obtuve, en la primera vuelta del escrutinio, 19 
votos contra 14, Cuento también con la amistad y la estima 
de los hermanos p. d. p. (¿philadelphos?), para atreverme 
a esperar que considerarán mi designación como un triunfo 
en Piladelpia (1). Formule votos porque mi fragilidad 
humana permanezca fiel a esos juramentos y a esas conviccio- 
nes, y no se deje ofuscar por un vano éxito de amor propio. 
Le escribo bajo la impresión de la “buena noticia” y, sin 
embargo, siempre preocupado por nuestros asuntos: “Hoc 
opus, hic labor est,” 

Ayúdeme con sus consejos, con sus luces, con su. estima; 
aníme, excite mi ardor; muéstrese incorruptible y firme, 
y muramos o triunfemos juntos.” A 

La convicción, la religión primera de Proudhon, se nos 
descubre en estas cartas íntimas. Podrá parecer muy juvenil, 
ingenua, desproporcionada. Se dirá que por una beca de mil 
quinientos francos que le llega, hace demasiado ruido, agita 
palabras demasiado grandes: ¡corrupción, incorruptibilidad, 


(11) Carlos Nodier habló mucho de los “Philadelphos”, sociedad 
secreta cuyo' jefe era el valiente coronel Oudet, que fué ascendido a gene- 
ral de brigada en la víspera de Wagram, y que pereció después" de la 
batalla. Hubo dudas sobre la verdadera causa y sobre las circunstancias 
de su muerte. No es sorprendente que el recuerdo y tal vez la tradición 
de esta primera asociación haya dejado rastros en la juventud del Franco- 
Condado, 
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fidelidad al juramento! Habla como si se tratase de los tesoros 
de Jerjes, de los presentes de Artajerjes. Préstese atención: no 
es la cifra, es el sentimiento lo que aquí importa. Tocamos 
la toba, el suelo primitivo, la sinceridad profunda que forma 
la base de toda la obra de Proudhon y quiero establecerla 
bien desde el principio por estos testimonios y estos votos 
irrecusables. En esta obra habrá partes accesorias y en cierto 
modo ociosas que desconcertarán, y que las más de las veces 
provendrán de un propósito deliberado de ostentación, de 
deseos de favor público o hasta de cierto gusto por el escán- 
dalo. ¡Acusaréis al sofista! Y la acusación se acomodará, 
pero sólo con la forma. Porque el fondo de su doctrina 
reposará siempre sobre la capa invariable de los sentimientos 
que expone aquí y que profesará hasta el fin de su vida. Así 
era, en este respecto, a los 29 años, y así será toda su vida. 
Escuchémoslo aún en la exaltación de este primer éxito, que 
se diría que sólo acepta contra su voluntad, y que se complace 
en saturar de amargura: 


“* (Besancon, 16 de setiembre de 1838). Estimado Acker- 
mann: sus cartas refrescan mi sangre y me reaniman en la 
verdad y en la fe republicana, De todos los que conozco, 
usted es el único, hasta el momento, a quien veo apasionarse 
por la justicia y la virtud, inflamarse de celo por la huma- 
nidad, ¡Soy mucho más desgraciado que usted! En esa capital 
(París) todavía hay, usted dice, inteligencia, luces; en cam- 
bio, yo vivo entre una manada de carneros; recibí las felíci- 
taciones de más de 200 personas: ¿por qué cree que me feli- 
citan sobre todo? Por la casi seguridad que tengo ahora, si 
lo quiero, de hacer fortuna y de participar en la distribución 
de honores y elevadas remuneraciones; de llegar a los puestos 
brillantes; de igualar, y aun de “superar”, a los Joufíroy, 
Pouillet, etc., etc. Nadie me dice: “Proudhon, tú te debes 
“ ante todo a la causa de los pobres, a la liberación de los 
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* oprimidos, a la instrucción del pueblo; tal vez los ricos 
**y los poderosos abominen de tí; los que tienen las llaves 
** de la ciencia y de Pluto, te maldecirán: prosigue tu camino 
“de reformador a través de las persecuciones, de la calum- 
* nia, del dolor y aun de la muerte. Cree en los destinos 
“* que te fueron prometidos: pero no prefieras al martirio 
“glorioso de un apóstol, los goces y las cadenas doradas 
“de los esclavos. ¿Serás vencido por los halagos, las. seduc- 
“ciones del placer y de la fortuna? Tú, hijo del pueblo, 
“*filzius fabri, como se decía antes de Jesucristo, ¡abdicarás 
“* tu conciencia, apostarás de tu fe para ser feliz a la manera 
“de éstos y de aquéllos Tus hermanos tienen los ojos fijos 
“en ti; esperan con ansiedad para saber si pronto deben 
** deplorar la caída y la traición de quien había jurado ser 
“su defensor. Sólo tendrán sus bendiciones para recom- 
“* pensarte, pero valen más que los escudos contantes del 
“* poder. Sufre y muere, si es necesario; pero dí la verdad, 
““y defiende la causa del huérfano.” 


“Estoy oprimido por las vergonzosas exhortaciones de 
todos los que me rodean, ¡Qué furor de bienestar material! 
¡Qué abyecto epicureísmo veo por todas partes! No dejo 
escapar ya una sola palabra de mis pensamientos: adquirí 
la certidumbre de que mi profesión de fe me hace considerar 
como un cerebro enfermo, o al menos exaltado. Hago reír, 
pero no convenzo a nadie. El materialismo está implantado 
en las almas, el materialismo práctico, digo, porque no tienen 
ya bastante espíritu para profesar el otro .. 

La voluntad y la fe han sido proclamadas, en todas las 
épocas, las más grandes potencias de la naturaleza y de la 
humanidad; tenemos fe en la justicia de nuestra causa, en 
la verdad de nuestros principios, en la eternidad de nues- 
tros dogmas: ¿nos faltará la voluntad? ¿No daremos un 
día el espectáculo nuevo de hombres convencidos e inexpug- 
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nables en su creencia, al mismo tiempo que resueltos y 
constantes en su empresa? Demostremos que somos since- 
ros, que nuestra fe es ardiente; y nuestro ejemplo cambiará 
la faz del mundo. La fe es contagiosa; entonces, sólo se 
espera hoy un símbolo, con un hombre que lo predique y 
lo crea...” 


Esto es hermoso, está bien, es honrado y generoso y el 
que se desahogaba en la intimidad con este fervor de apóstol 
se mostró fiel hasta el fin a la fe de su juventud, Pero diré 
todo mi pensamiento: habría, a mi juicio, algo más elevado 
todavía; y es resentirse menos de su origen, saber desligarse 
por un momento, no depender tanto de él. Lo propio de 
la más alta inteligencia está en un equilibrio superior. Usted 
es hijo de artesano, está biem, o mejor, no está ni bien ni 
mal; recuérdelo siempre, nunca se avergiience de ello, pero 
no se jacte tampoco. Aproveche la experiencia primera y 
precisa que sólo se adquiere en la pobreza; conserve una 
simpatía viva y verdadera por las miserias conocidas. Pero 
que, en sus consideraciones políticas o filosóficas, cuando 
usted se entregue a ellas, no se lo vea siempre ocupado y 
preocupado por su origen en un interés único, exclusivo, 
como si sólo existiese un único aspecto de la cuestión, el 
suyo, y como si todo el resto fuese falso. Considere el mun- 
do, la sociedad, la historia en su conjunto, y tales como son, 
tales como se han desarrollado a través de la larga serie de 
las edades. Las sociedades humanas, esta hermosa cosa arti- 
ficial, han comenzado en las condiciones más estrechas, pero, 
para todos los que entraban en ellas representaban un gran 
beneficio frente a la vida salvaje, precaria, diseminada y 
miserable de los primeros hombres y de las primeras hor- 
das. Lo que de lejos nos parece haber sido opresión, escla- 
vitud, era, sin duda, en su primer momento, seguridad, 
bienestar relativo y una manera de salvación. La justicia y 
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la religión, nacidas juntas e inseparables entonces, que han 
presidido la institución primera de las ciudades, han llegado 
a ser con el tiempo incompletas, aplastantes, opresoras, hasta 
odiosas por las exclusiones y los privilegios y por las supers- 
ticiones y las fórmulas. Un sentimiento de justicia más am- 
plio nació y se desarrolló por grados al abrigo aun de esos 
primeros marcos y pronto en contra de ellos, convertidos 
ya en lechos de Procusto y en ataduras. A medida que la 
sociedad se extiende y se ensancha, esta exigencia de los 
intereses del gran número en nombre de la justicia —de una 
justicia (no lo olvidemos) que no existió casi nunca en el 
pasado, y que no es más que una visión presente o futura—, 
esta exigencia crece, se afirma como legítima y obliga a que 
se la tenga en cuenta. Pero es conveniente que los filósofos 
políticos que enfocan el conjunto de la sociedad, que tratan 
del espíritu de las leyes y de las reformas a introducir, no 
estén en modo alguno encadenados a sentimientos, aunque 
honorables, de casta, de clase, de oprimidos o de opresores, 
que lleguen a ser imparciales, lo que no quiere decir in- 
diferentes. 

Según mi juicio, el filósofo social no está verdaderamente 
formado ni es completo, hasta que, en su evolución interior, 
no se ha desprendido sucesivamente de todas las circunstan- 
cias de la carne y de la sangre, de todas las probabilidades 
del destino y del azar —cuando rompió o desligó uno a uno 
todos los eslabones que unen una inteligencia con una secta, 

con un país, con una familia, con una condición, con un 
partido, con un distrito, para decirlo todo, con una gleba; 
y cuando, después de haber desplazado infinidad de veces 
en todos sentidos sus horizontes, de haber frecuentado y 
comparado las instituciones, las costumbres variadas de las 
ciudades y de los pueblos, de haber dado más de una vez 
la vuelta al mundo y de haber considerado suficientemente 
los sistemas, instruyéndose siempre sín estragarse ni corrom- 
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perse, vuelve sobre cada uno de los objetos que forman el 
culto o son la execración de los otros, con una imparciali- 
dad clarividente y suprema, animada por un soplo de sim- 
patía universal. ¿Existió alguna vez este filósofo completo? 
Lo ignoro. En todo caso, hay que tratar de acercarse a él 
y de reproducir la imagen menos imperfecta; porque de 
otro modo, si entramos en el juego, en el debate social, con 
una vena demasiado áspera de sentimientos apasionados, 
interesados, irresistibles, ya no somos filósofos, somos com- 
batientes. Y esto fué sobre todo Proudhon. El filósofo 
que era Proudhon por el cerebro, o el que hubiera querido 
ser, estaba en todo momento molestado, turbado, sobre- 
excitado por el grito de las entrañas. Heredó mucho de sus 
padres y de su primera cepa - savia, bilis, sangre. Era de- 
masiado vecino de su tierra nodriza, demasiado vecino, por 
decirlo así, de los ciegos elementos naturales que habían 
entrado en su temperamento poderoso y hasta en su comple- 
xión. Hubiera sido necesario, para escapar a ellos, que 
Proudhon estuviese separado de ellos por una o dos genera- 
ciones. Los golpes del martillo paternal resonaban dema- 
siado cerca de su oído. Filósofo sin cesar interrumpido por 
los ruidos exteriores y los estallidos interiores, pensador y 
sobre todo lógico riguroso e intratable, armado y afilado 
para todo choque con pasión y cólera, con mucho de ciencia 
también, pero con frecuentes sobresaltos de indignación, 
no fué a su manera más que un gran tribuno, un gran 
revolucionario, como él mismo se llamaba; en una palabra, 
fué él, Proudhon, y no otro. 
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Discurso sobre la Celebración del Domingo; gérmenes de la famosa 
teoría. — Primer desacuerdo con la Academía de Besancon. 
— Viaje a París; molestias, sufrimientos. — Primera 
memoria: ¿Qué es la propiedad? Ansiedad, inquietud 
y confianza. 


Proudhon, en posesión de la beca Suard, pensó en seguida 
en justificarla con un doble trabajo; con la memoria que 
presentó al Instituto para el premio Volney, en febrero 
de 1839, y que obtuvo, como ya dije, una mención hono- 
rífica en el mes de mayo de ese mismo año, y con un dis- 
curso sobre La utilidad de la celebración del domingo, tema 
que había sido puesto en concurso por la Academia de Be- 
sancon. Este Discurso de Proudhon obtuvo igualmente una 
mención honorífica, con una medalla que le fué concedida 
en la sesión pública del 24 de agosto de 1839. El ponente 
del concurso (abate Doney) señalaba la superioridad incon- 
testable de su trabajo desde el punto de vista del talento; 
pero le reprochaba haberse lanzado a teorías aventuradas, 
el haber abordado cuestiones de política práctica y de orga- 
nización social, en las cuales la rectitud de las intenciones y 
el celo por el bien público no podían justificar la temeridad 
de las soluciones. 

Este Discurso sobre el domingo, no fué apenas, en efecto, 
más que un pretexto que aprovechó Proudhon para intro- 
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ducir su sistema de ideas todavía oscuro y a medias encu- 
bierto, y para hacerle tomar posición al abrigo del abate 
Fleury y de Moisés. Este Discurso contiene muchas cosas. 
Extraeré de él el epígrafe de la personalidad de Proudhon, 
cuando, al dirigirse en pensamiento al lector exasperado, a 
quien escandalizan sus paradojas, exclama: “Infortunado 
¿cómo me comprenderá usted si no me adivina?””. Se podría, 
con un poco de arte y de complacencia, y sin añadir nada, 
componer, con ayuda de pasajes reunidos, una serie de pági- 
nas sobre el Domingo que respondiesen por completo al 
deseo de una Academia, y que mereciesen ser admitidas en 
todos los cursos de literatura para uso de la juventud (1); 


(1) Por ejemplo: “En .el campo, donde el pueblo cede más fácil- 
mente al sentimiento religioso, el domingo conserva todavía algo de su 
influencia social. El aspecto de una población rústica reunida como una 
sola familia a la voz del pastor, y prosternada en el silencio y el 
recogimiento ante la majestad invisible de Dios, es conmovedor y subli- 
me. El encanto obra sobre el corazón del campesino: éste, el domingo es 
más bondadoso. más amante, más afable; es sensible al honor de su 
pueblo, está orgulloso de él; se identifica más con el interés de su comu- 
na... El domingo es el día de triunfo de las muchachas y de las 
madres. ¿Qué lugareña, radiante de salud y de juventud, bella por el 
testimonio de su conciencia, reconocida en la misa parroquial entre todas 
sus compañeras, no se ha creído una vez en la vida, la más amable, la 
más diligente o la qnás juiciosa? ¿Qué mujer, el día domingo, no da a 
su casa cierto aire de fiesta y hasta de lujo, y no recibe con más gusto y 
con humor más acariciador a los amigos de su esposo? ... La alegría 
del domingo se derrama sobre todas las cosas: los dolores, más solemnes, 
son menos punzantes; las penas, menos amargas; el corazón enfermo 
encuentra una dulzura desconocida para sus penas agudas; los sentimien- 
tos se engrandecen y se depuran; los esposos vuelven a encontrar una 
ternura viva y respetuosa; el amor maternal, sus encantos; la piedad de 
los hijos se inclina con más docilidad bajo la tierna solicitud de las 
madres, El criado, ese mueble con rostro humano, enemigo nato del 
que le paga, se siente más adicto y más fiel; el patrón más benevolente y 
menos duro; el campesino y el obrero a quienes atormenta una vaga 
sospecha de igualdad, están más contentos con su suerte. En todas las 
candiciones, el hombre recobra su dignidad, y en lo infinito de sus afec- 
tos, reconoce que su nobleza es demasiado elevada para que la distinción 
de clases pueda degradarla o envilecerla. El domingo, el carácter del 
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pero esto sería dar una falsa idea del Discurso; las armas 
están en él a cada paso bajo las flores, y hasta se muestran 
bastante desnudas, sin demasiadas flores. La imaginación 
puritana de Proudhon se apodera de las leyes de Moisés, las 
interpreta a su manera, y se forma una especie de código, 
de carta sagrada igualitaria en el pasado; va a. buscar la 
democracia hasta bajo la teocracia de Moisés; vuelve a encon- 
trar los títulos, y no se trata, según él, más que de descu- 
brirlos, sin necesidad de tener que inventarlos, Encuentro 
allí el germen de su teoría de la propiedad y de esta famosa 
definición: “La propiedad es el robo”. No llegó de golpe 
a esta fórmula abrupta. La igualdad de las condiciones, que 
le parece conforme con la razón e irrefragable en derecho, 
se encontraba ya, según él, realizada por la legislación de 
Moisés. Josué no hizo más que aplicarla en la distribución 
de las tierras entre las tribus y en la especie de catastro 
general que hizo levantar; de todos modos, la igualdad de 
las condiciones y de las fortunas estaba realmente en el 
pensamiento del legislador sublime descendido del Sinaí. 
En el Decálogo se ha dicho: “No robarás”, y esto significa, 
según la energía del término hebreo original citado por 





sacerdote en lo que tiene de conciliador y de apostólico, brilla con todo 
su esplendor. La visita del cura es la alegría de vina familia campestre. 
¡Cuántos enfermos consolados, pobres socorridos, infortunios suaviza- 
dos, odios extinguidos, enemigos reconciliados, esposos reunidos, por 
intermedio del cura! Pero el sacerdote, y sobre todo en la campaña, no 
dispone de mucho tiempo; debe sorprender a sus feligreses de pasada, y 
el domingo ve multiplicarse sus deberes, ve que sus Obras dan sus más 
bellos frutos: el domingo descubre todo el bien que puede hacer.” Y aun 
una bella página, pero seguida, que comienza así: “La última noche de 
la semana ha transcurrido”, etc. Éstos son verdaderos trozos de buena 
retórica. El pasaje que dice: “En las clases elevadas ya no.se distingue 
el domingo: todos los días de la semana se parecen... Algunas veces el 
pueblo difiere sus pasiones para la próxima semana; los vicios de los 
grandes no se aplazan”” es más que retórica, es sátira a lo Proudhon, a lo 
Tertuliano o a lo Bridaine. 
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Proudhon: “No apartarás nada, no pondrás de lado nada 
para ti” (2), 

De modo que tenemos la filiación; en su próxima me- 
moria sobre la “Propiedad”, no habrá más que desligar el 
precepto del Decálogo, volver a tomar, según lo compren- 
de, el pensamiento de Moisés, y traducirlo en máxima. 
Habla aquí de la propiedad como del “último de los falsos 
dioses”, 

Se observará hacia el fin del Discurso el retrato ideal del 
“reformador”, del “demagogo”, conductor o preceptor del 
pueblo: se traza su propio papel por adelantado y lo eleva 
a la altura de una misión. Creo reconocer también, en más 
de un lugar, en la forma y en el tono, como un eco de las 
Palabras de un creyente, pero un eco que, ciertamente, no 
debilita nada y que tiene sus resplandores imprevistos y 
su trueno. En una palabra, en este escrito, que es el pri- 
mero de Proudhon que cuenta verdaderamente en su obra, 
se encuentra el residuo de sus primeros estudios, y al mismo 
tiempo se ve un espíritu que tiene prisa por desenredarse; 
ya se muestra allí el león, más que a medias salido del cieno. 

Daremos a través de él mismo, según nuestra costum- 
bre, el estado de su moral en este momento, y entraremos 
en el secreto de sus pensamientos, de sus juicios sobre sus 
jueces, del redoblamiento de su confianza en razón, preci- 
samente, de este éxito discutido. Escribía desde Besancon 
el 9 de setiembre de 1839, a su amigo Ackermann, que aca- 





(2) La expresión, nos dice Proudhon, es genérica como la misma 
idea; proscribe, no solamente el robo cometido con violencia o con 
astucia, la estafa o el salteamiento, sino también toda especie de ganan- 
cía obtenida sobre los otros sin su pleno consentimiento. Implica, en una 
palabra, que toda infracción a la igualdad de reparto, toda prima arbi- 
trariamente exigida y tiránicamente percibida, ya en el cambio, ya sobre 
el trabajo ajeno, es una violación de la justicia conmutativa, una con- 
cusión. 
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baba, también él, de obtener una medalla académica, sobre 
otro tema: “Elogio de D'Olivet”: 

“Lo que me concierne exigirá un poco más de detalles. 
Si hay que creer al ponente, el abate Doney (3), mi memo- 
ria fué la más señalada por el estilo, la profundidad y la 
erudición: hágame el favor de decirme qué queda de un 
discurso cuando se le han cercenado las palabras, las ideas 
y los hechos. Mi memoria reúne entonces, también, como 
la suya. las “cualidades del género”; lo tiene todo, me 
parece, menos la medalla. Han encontrado en ellas digre- 
siones, era la parte confirmativa; proposiciones altisonantes, 
audaces, temerarias, inadmisibles, al menos por el momento; 
teorías de política y de filosofía especulativa, sistemas de 
igualdad, etc., etc., peligrosos: sin embargo, se ha declarado 
irreprochable la ortodoxia. Lo que quiere decir que, en 
opinión de mis jueces, la conciencia del cristiano no podía 
abstenerse de admitir lo que la prudencia de los funcionarios 
públicos y de los miembros de un cuerpo constituído pro- 
hibía sancionar. En fín, mi Discurso fué el que hizo hablar 
más, el que molestaba más a la Academia, feliz finalmente 
por haber encontrado dos discursos posibles, a los que pre- 
mió “ex aequo””: son los de los señores Pérennés y Tissot, 
profesor de filosofía en Dijon (*). El señor Pérennés, el 


(3) El abate Doney, del Franco-Condado, nacido en Epeugney, 
pueblo del departamento del Doubs, hoy obispo de Montauban. 

(4) El señor Tissot, hoy decano de la facultad de Letras de Dijon. 
Ya había llegado a una celebridad provincial, cuando concurría así, en 
1839, en tema propuesto por la Academia de Besancon: “el famoso 
Tissot'”, como lo llamaba Proudhon. Fué uno de los primeros que hizo 
pasar a Francia algo de los filósofos alemanes. De él decía Jouffroy, 
con un tono ligeramente impertinente: '“Tissot será una persona dístin- 
guida si alguna vez logra ser claro”. Proudhon lo estimaba y estuvo 
siempre en buenas relaciones con este ex-rival y concurrente preferido, 
En una carta íntima escrita al señor Bergmann, lo definió así: “El señor 
Tissot es un hombre íntegro, trabajador, sabio, kantiano devoto e incon- 
dicional, demasiado tenaz en sus opiniones; por consiguiente, es dema- 
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mayor, me afirmó que él no hubiera temido premiarme, o 
al menos unirme a los otros. Me gusta mucho más la meda- 
lla de bronce que se me ha otorgado; mi memoria fué cla- 
sificada a parte y fuera de concurso; esto vale más, usted 
convendrá, que un ex aequo...”” 

Había en el Discurso toda una teoría ya explícita, formi- 


dable, sobre el fundamento legítimo del orden en la socie- 





siado lento para coger las ideas ajenas. Tuve el placer de conocerlo 
recientemente (agosto de 1840)”. Después de la muerte de Proudhon, 
el señor Tissot rindió un homenaje a su memoria en la Revista literaria 
del Franco-Condado, del primero de marzo 1865. Este artículo —-aun- 
que lamento que no esté más desarrollado-— encierra trazos finos, un 
esquema justo y algunos detalles íntimos que tiene su valor. El señor 
Tissot tuvo, después, la extrema cortesía de confiarme una copia exacta 
de toda la correspondencia de Proudhon que tiene en sus manos. Esta 
correspondencia se distingue por un carácter filosófico y racionalista muy 
señalado. Como el señor Tissot se mantenía firme en sus principios y le 
escribía que no aceptaba más que una parte de sus afirmaciones, Prou- 
dhon lo invitaba a formular de una manera más precisa sus críticas, 
porque él también, dice, tiene pretensiones filosófica: “Esto hará reír a 
un sabio, a un erudito (porque distingo estas dos cualidades), a un 
práctico tan consumado como usted. Sea: me limito a decirle que soy 
aprendiz por el momento, y “tuus tyro'”; estudio filosofía; seré filó- 
sofo cuando plazca a Dios —probablemente nunca. Cuando muera, 
ruego a mis amigos que hagan colocar sobre mi tumba: “Studebat 
philosophiae''. El señor Tissot no dejó de satisfacer a Proudhon, ya por 
cartas, ya por artículos impresos, y lo combatió sobre la metafísica. 
Desde luego, siguieron siendo buenos amigos. Sin embargo, a Proudhon 
le molestaba ver al señor Tissot obstinarse en un sistema opuesto al 
suyo y se lo decía con bastante buen humor: “Me da rabia verlo tan 
obstinado, y es necesario que se lo quite a usted a Kant, Los propietarios 
no son nada para mí: los académicos todavía menos; de los camandu- 
leros tampoco me digno ocuparme; ¡pero usted!, que usted permanezca 
siendo kantiano en vida mía, me atormenta y me hace hacer los más 
grandes esfuerzos de imaginación y de dialéctica. Cuando digo kantiano, 
quiero decir encaprichado con los principios de derecho de Kant, con 
su racionalismo sofístico, con su teoría de la razón pura y su psicología. 
He aquí mi declaración de guerra: “Es preciso que usted me derribe o 
que yo lo absorba”. Es la frase de Ajax a Ulises, cuando luchan juntos 
en la Míada: *“Arrebátame o te arrebato”. Esta correspondencia filosófica 
se ameniza también con más de una anécdota del Franco-Condado y con 
ciertas particularidades que aprovecharemos. 
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dad; lo que explica el pasaje siguiente de la misma carta: 

“Después de repasar y de corregir mi memoria, la impri- 
miré y se la enviaré al señor Tissot y también al señor 
Pérennés. Me ceñiré cada vez más a la forma puramente 
científica, pues éste es el único medio de colocarme fuera 
del alcance del tribunal. Tal vez me teman, pero desafío 
a que me persigan por las “terribles'” cosas que tengo que 
decir. Se pretende que toda verdad no debe ser manifestada 
antes de tiempo (en el fondo, es el único reproche que se 
me hizo) ; este adagio no tiene sentido; mientras una verdad 
no debe ser manifestada, permanece inadvertida: “verla, es 
estar obligado a proclamarla”. 

Esta teoría es la inversa de la teoría de Fontenelle; tam- 
bién, tanto la naturaleza como la situación de Proudhon, 
eran las más opuestas y las más contrarias al humor y a la 
condición de un Fontenelle. Estaba impaciente y le domi- 
naba un ardor devorador. Hervía y no tenía tiempo para 
esperar, Era industrial, y su imprenta seguía en sus manos, 
sin que pudiera desembarazarse de ella ni vivir de ella: sen- 
tía el peso de la deuda, y esa lepra incesante de la usura que 
lo roía. Iba a llegar y a residir algún tiempo en París, 
pero fué vuelto a llamar; era tironeado constantemente hacia 
Besancon, pues era becario de una Academia que pretendía 
vigilar sus hechos y gestos intelectuales: su tutor (porque 
el titular de la beca Suard tenía un tutor) era el excelente 
Droz, filósofo honesto, optimista y a la vez lacrimoso, a' 
quien debía cuentas de todos sus actos. ¿Se puede uno figu- 
rar a Proudhon con andadores, atado a la traílla? ¿y por 
quién? Creo ver desde aquí al juicioso y prudente moralista 
Droz, a quien el señor Cousin llamaba “Anaxágoras”, a esa 
especie de mentor a lo Fenelón, con su semblante más largo 
todavía que de costumbre, tratando de morigerar y de cal- 
mar a ese terrible alumno que tenía prisa por declarar desde 
el primer momento una guerra a muerte a la civilización 
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tal como se la entiende vulgarmente. Lo veo desde aquí 
levantar sus manos al cielo, lanzar varios “¡ay!”, y comen- 
zar una de esas homilías desesperantes que la lentitud feno- 
menal de su hablar no le permitía acabar. Proudhon llegó 
a París a principios de noviembre de 1839. Antes había 
impreso, en su imprenta de Besancon, su Discurso sobre el 
Domingo, corrigiendo el estilo (5), pero cuidándose mucho 





(5) Se verá, por la carta que sigue, cuál es su idea en materia de 
estilo. Proudhon tenía una composición penosa o al menos una gesta- 
ción pesada. Una vez puesto el huevo, cesaba de complacerse en él. Tenía 
prisa por pasar a otros asuntos, 2 otros combates. El cuidado curioso, 
caro a los estilistas, no era su tarea. Ackermann trataba de inocularle 
escrúpulos: multiplicaba las observaciones, le enviaba desde París críti- 
cas tras críticas durante la impresión del Discurso. Proudhon le respon- 
día (4 de noviembre de 1839): 

“Estimado Ackermann; todas sus observaciones son excelentes, pero 
es demasiado tarde; hice “tirar'” sin esperarlo, a fin de estar más pronto 
cerca de usted. Sin embargo, el mal tiene remedio; la edición es de 200 
ejemplares, que serán llevados por los amigos del autor y los beocios del 
país, después de lo cual buscaremos el medio para hacerlo mejor e impri- 
mir para franceses. 

*"Tengo sólo 2 cosas que manifestarle: 1) Usted me reprocha que mi 
estilo no iguala al de Rousseau. ¿Hubiera tenido el derecho de decirle al 
padre Rapin, cuando publicó su primer volumen de versos: Está bien, 
pero usted no llega a la altura de Virgilio? 2) Insiste demasiado en el 
latín y en los términos escolásticos; mi Discurso no está aun destinado 
al pueblo. Colocaría en lugar de postulatum, '“postulado”, etc. 

No dejaré, se lo aseguro, de consultar al señor Droz. Ya veo sus 
fruncimientos de cejas; pero es necesario que se entere, Por lo demás, 
usted tiene mucha razón y así lo comprendí por primera vez hace ya 
mucho tiempo: debo perfeccionar mi estilo. Esto me costará más que 
todos mis otros estudios. Tengo ideas capaces de alimentar a 2 6 3 
Chateaubriand, y no logro expresarlas. ''Lo que se concibe bien se expresa 
claramente” es tan falso como un proverbio. Tengo la completa segu- 
ridad de concebir lo que tengo que decir, y encuentro mil dificultades 
para expresarlo, No quisiera, como prueba, más que los mismos pasajes 
que usted me señaló y que hubiera podido corregir en seguida. Los de- 
fectos de mi estilo provienen siempre de mi falta de oído, de mi descui- 
do o de mi ignorancia, nunca de la inercia de mi concepción... 

Tendré que conversar con usted sobre varias locuciones que he aven- 
turado; estudié muy poca filología comparada y me asaltan dudas sobre 
su legitimidad: son imitaciones latinas, griegas o hebraicas. Habría que 
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de debilitarlo en cuanto al fondo de las cosas, afilándolo 
más bien en sentido agresivo. “La escaramuza, escribía la 
víspera de la publicación, será viva y directa; de modo que 
dado este primer paso no podré ya retroceder y estoy com- 
prometido para sien pre. Es lo que quiero.” Escribía esto 
a su amigo Ackerzaann, que, por su parte, acababa de 
tomar una brusca resolución, y que a pesar de sus premios 
de la Academia, abandonaba Francia para ir a tentar fortuna 
en Berlín y trabajar allí en la edición de las obras de 
Federico el Grande; '““Yo soy como usted, le decía aún, no 
espero nada de nadie; volveré a mi negocio el año próximo, 
armado contra la civilización hasta los dientes, y comenzaré 
desde ahora una gwerra que sólo terminará con mi vida.” 
Para explicarse esta efervescencia de ánimo y esta rebeldía 
sombría, hay que saber, una vez más, en qué circunstancias 
penosas se encontraba Proudhon, Muy poco profeta en su 
país, sólo tenía los recursos de subsistencia que le llegaban 
de ese lado, de la Academia de Besancon, una subsistencia 
dependiente y precaría. Solo o casi solo en París, bajo la 
primera impresión que produce esta Babilonia a todo recién 
llegado que no nació para vivir en ella, con una misantropía 





saber hasta qué punto está permitido enriquecer una lengua con el 
trasporte de locuciones extranjeras. Le aseguro que siento una comezón 
terrible por mandar la literatura al diablo; me fastidia y me excede. No 
tengo esa paciencia de la que habla Béranger y que le deseo a usted. 
Quisiera poder hablar por fórmulas, poner todo lo que pienso en una 
hoja; imprimiría cada año 2000 ejemplares, y los enviaría a todas partes 
*“gratis'” y '"porte pago'” ; después me dedicaría a mí imprenta. 

Usted irá lejos; tiene la manía del arte. Siente lo bello literario que 
a mí me hace bostezar; usted es un hombre capaz de padecer diez años 
por un éxito. Su vocación se manifiesta más en sus observaciones que en 
sus obras, y el motivo es simple: en la crítica, la razón y, el gusto se 
manifiestan, ¡mientras que la composición los disfraza! . 

Se habrá notado en la carta esta expresión dicha al pasar: “Es tán 
falso como un proverbio”. Esto nos indica el aspecto paradójico de 
Proudhon, un rasgo de su espíritu, esencial, que se dirigía a la extra- 
vagancia. 
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que se agudizaba por la misma soledad y por la continencia 
de los pensamientos, era presa de una verdadera angustia 
intelectual. No tenía ya confidentes, ni recibía verdaderos 
consejos. AÁckermann, decimos, acababa de partir para Ber- 
lín; Bergmann, otro amigo esencial, el más esencial de todos, 
uno de esos con los cuales “hubiera deseado vivir y mo- 
rir”” (6), estaba en Estrasburgo. Por las cartas que les es- 
cribe —muy pocas, pues se veía obligado a escatimarlas a 
causa del “porte” (¡Oh, miseria!) — podemos leer en 
su alma desnuda. Escribia al señor Bergmann, desde París, 
el 22 de diciembre de 1839: 


“Todavía no me atreví a presentar mi Discurso (sobre el 
Domingo) al señor Droz y al señor Jouffroy; no espero 
más que la cólera y la indignación del uno y el desprecio 
del otro. Mi folosofía y mi política no pueden gustar- 
les (*). Me entero que en Besancon el clero prohibió la 
venta de mi folleto, que se preparan refutaciones severas de 
mis principios y que, en general, sí no me niegan algún 
talento, dicen que mis ideas están llenas de paradojas. Los 
devotos tocan alarma y los llamados republicanos se rego- 





(6) Al hablar de Ackermann de Bergmann (carta del 15 de octubre 
de 1839). decía: “Es un hombre con el que quisiera vivir y morir. No 
conozco otro que lo iguale en París ni fuera de París. Filósofo y filólogo, 
reúne hoy en un grado más alto que nadie las dos facultades más pre- - 
ciosas de espíritu humano. Fallot hubiera podido ser todo eso, y más 
aun, erudito y bibliógrafo; un cerebro tan vasto no podía subsistir. 
Limitémonos entonces a trazar bien nuestro surco, y no tratemos de 
igualar nuestra inteligencia con el infinito de la ciencia”. 


(TM) Y aun a Bergmann, 2 meses después: “Me preguntas qué han 
pensado los Jouffroy y los Droz de mi Discurso; ni el uno ni el otro 
lo leyeron. No voy más a la casa del señor Jouffroy y quisiera dispensar- 
me de ir a la del señor Droz. El aire de esas casas no me conviene, No 
tengo a nadie con quien conversar de mis estudios, a nadie”. 
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dijan de tener un nuevo campeón. Nadie quiere tomarme 
como quise ser tomado. Los más sagaces, hasta mis amigos, 
dudan, me hacen recomendaciones, y desean que deje la polí- 
tica de lado. Ocúpese usted de metafísica y de moral, me 
dicen, y deje la república, la monarquía y a los sacerdotes, 
Quieren, como ves, que sea filósofo, sin que me esté permi- 
tido hablar de “Dios”, de la “sociedad” y de la “religión”; 
que me ocupe de la ciencia, con la condición de que no me 
sirva de sus materiales. A Pauthier (3) le gustó mucho mi 
trabajo, a algunos otros también, pero los demás no saben 
qué decirme. Los del “Nacional” se burlaron del título de 
la obra y de su autor, a quien casi tomaron por jesuíta. 
D... me exhorta a abandonar mis ideas sobre la religión y 
la divinidad, que no están ya a la orden del día: ¡este exce- 
lente D...! ¿Qué quieres? Estoy fuera de todas las condi- 
ciones de éxito; no gusto a nadie. ¡Tengo suerte! pero ¡pa- 
ciencia!” 

Se nota el desafío. En estas condiciones irritantes y como 
bajo esta inspiración vengadora, concibió y compuso su pri- 
mera memoria sobre la “Propiedad”, Cumplía su gran 
deber: 

“No será la obra de un joven que sólo tiene a medias 
conciencia de la novedad y de la certidumbre de sus ideas. 
Te hablaré de esto más largamente otra vez. Tengo que 
terminar este trabajo en tres meses; es el término que me fijo 
para salir de París, en donde no puedo vivir. Estoy solo, no 
tengo más que a D... cuyo corazón es perfecto, y cuyo 
espíritu está demasiado poco iluminado. Mi imprenta tra- 





(8) El sinólogo; era compatriota del Franco-Condado de Proudhon, 
y a menudo es nombrado con estima en sus cartas. El señor Pauthier 
acaba de coronar su útil y laboriosa carrera con su edición del Libro de 
Marco Polo, que publicó en su redacción francesa original, revisada por 
el mismo autor, con aclaraciones y comentarios (Dos grandes volúmenes, 
in-8, editorial de Fermín Didot). 
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baja: suspiro por el día en que vuelva a ponerme el bonete. 
de papel.” / 
Una vez dedicado a este trabajo, está enteramente poseído 
por él. El precedente Discurso ya está superado y olvidado; 
y como Ackermann, desde lejos, volvía sobre él, por su 
afición al estilo, y por una cierta pureza clásica llevada hasta 


el purismo. Proudhon respondía no sin algo de impaciencia 
(12 de febrero de 1840): 


“Después de su partida, me ha ocurrido con este folleto 
lo que me ocurrió con mi memoria para el premio Volney: 
ño pienso más en él, Siempre será mi costumbre dejar morir, 
de su hermosa muerte, mis rapsodias, que terminan por 
aburrirme más que a nadie. Le agradezco sinceramente sus 
buenos consejos, y le digo de una vez por todas que no 
tengo una opinión tan buena de mí como usted; no tengo 
deseos de perteccionar mi estilo; soy demasiado pobre y mis 
asuntos van muy mal para que me complazca en ser un 
“hombre de letras'”; por otra parte, creo que la edad de oro 
de lo que se llama puramente literatura, ya pasó, y para 
siempre, Cuando el hombre sabe poco, habla mucho nece- 
sariamente; razona menos, canta más; y cuando no tiene 
nada que decir, recrea su oído con su linda charla. Estoy 
muy poco dispuesto para esa tarea, aunque lamento, no obs- 
tante, no poder expresarme con más facilidad. Porque 
todavía tengo muchas cosas que decir. Pero aun cuando estas 
cosas fuesen tan excelentes como las supongo, aun cuando 
las dijera tan bien como Bossuet o Voltaire, todavía me 
faltaría talento para hacerlas válidas; pues hoy no son los 
querubines quienes guardan las puertas del Parnaso, sino los 
linces. Dejemos la literatura y a los literatos; yo estoy hecho 
para el taller, del que nunca debí salir y al que volveré tan 
pronto como pueda, Estoy agotado, desanimado, agobiado. 
Fuí pobre el año pasado, este año soy indigente, Hice mi 
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presupuesto; me quedarán, a partir del 15 de abril próximo, 
200 francos para vivir 6 meses en París, al cabo de los 
cuales mi condición será tal que desearé “vivir para siempre 
como un pastor”. Estoy como un león; si alguien tuviera 
la desgracia de perjudicarme, lo compadecería si cayese bajo 
mi mano. Como no tengo ningún enemigo, miro algunas 
veces el Sena con ojos sombríos y me digo: “Continuemos 
todavía.” El exceso de pena quita vigor a mi cerebro y pa- 
raliza mis facultades; no puedo trabajar, y sin embargo 
trabajo siempre para no morir de aburrimiento (?). 
“Comencé mi trabajo sobre la propiedad; en mi próxima 
carta, le enviaré el título y el sumario. Hoy terminé el pri- 
mer capítulo que forma la décima parte de la obra. Cuento 
imprimirlo durante mayo próximo, “por suscripción”, por- 
que no espero encontrar editor y porque no tengo dinero 
para hacer el gasto. Ya tengo unos 50 suscriptores... El 





(9) Encuentro la misma disposición moral, esta especie de agonía, 
descrita en otra carta de la misma época a otro amigo, y con acentos no 
menos conmovedores; mo temamos dar estas variantes del dolor: ““Que- 
rido Bergmann: Te escribo con la amargura de mi alma. Me preguntas 
si estoy contento: escucha. El año pasado me viste pobre; sí vinieses a 
París este año, me verías indigente. No tengo para vivir más que una 
beca de mil quinientos francos: un quinto siempre está comido por 
adelantado, y mis acreedores y mi familia se llevan las dos terceras par- 
tes del resto. Tendré 250 francos para vivir desde el 20 de marzo pró- 
ximo hasta el 20 de setiembre. Aunque lea, escriba o estudie, estoy opri- 
mido, consternado, abatido. Á veces miro el Sena al pasar sobre los 
puentes, y a veces pienso en hacerme ladrón. Tal es el sentimiento de mi 
miseria que si mañana llegara a ser rico, la pesadilla que me persigue 
no me abandonaría en dos años. No trabajo más que para recoger des- 
precios y maldiciones; mi desgracia quiere que en lugar de enseñar a los 
otros cosas que los diviertan y les gusten, sólo tenga verdades tristes 
para decirles, que me harán odiar y me convertirán en objeto de mofa. 
Sin embargo, son las únicas que sé. ¿Debo callarme? No puedo; me 
siento arrastrado a beber ese cáliz que me produce horror, y que todas las 
delicias no me impedirían sorber'””, Es bueno no suprimir nada de estos 
gritos y no olvidar nunca, en el seno del optimismo de una sociedad 
satisfecha, que existen estas almas fuertes, sofocadas y explosivas. 
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estilo será rudo y áspero: la ironía y la cólera se harán. sentir 
demasiado; es un mal irremediable. Cuando el león tiene 
hambre, ruge...” Ñ 

No temamos ir hasta el fin del rugido. ¿Pero qué autop- 
sia de alma viviente es ésta y qué dice el lector? Un alma 
de proletario ardiente, ulcerado, furioso, elocuente, y que, 
sin embargo, quiere ser rigurosamente un razonador y 
armarse de una lógica implacable: 


“Por lo demás, evito tanto como puedo caer en la elo- 
cuencia y en el bello estilo; razono, concluyo, distingo, re- 
futo; no tengo necesidad de los socorros de la retórica, pues 
el tema debe interesar por sí mismo, de buena o mala gana, 
hasta a los más mezquinos. Desde el punto de vista de la 
filosofía no hay nada parecido a mi libro. ¡Malhaya la 
propiedad! ¡maldición!” 

Dos puntos sobresalen en esta exposición con igual evi- 
dencia: la “rebeldía ** del alma de Proudhon y su sinceridad, 
su “convicción” de que producirá una obra sin igual y sin 
precedentes que traerá una terrible verdad al mundo. Nues- 
tros extractos anteriores han probado suficientemente el 
primer punto, la indignación y la rebeldía. Los testimonios 
que Proudhon se da a sí mismo en la intimidad, y en plena. 
fiebre de alumbramiento, no dejarán ninguna duda sobre lo 
que llamaré la ingenuidad de su convicción y de su confianza 
en la exactitud rigurosa de la solución obtenida: 

“Debo matar, en un duelo a muerte, la desigualdad y la 
propiedad. O me ciego, o no se recobrará nunca del golpe 
que prento la alcanzará. 

“Tendré, para fines de marzo (1840), la tercera parte de 
mi trabajo acabada. Espero que estarás contento. Estoy un 
poco apurado por terminar, lo que no concuerda mucho con 
mi deseo de hacerlo bien: pero no está de más, en último 
caso, que me hostigue a mí mismo y que me acose con el 
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aguijón. Desde que no tengo ya a Fallot, sólo tú puedes 
juzgarme, comprenderme, aconsejarme, corregirme. La poca 
experiencia filosófica de todos los que me rodean, me deja 
sin conversación y sin control, ¡Cómo me dirigiría a un 
Jouffroy, que no tiene fe ni siquiera en la ciencia que ense- 
ña, que dice con una impertinencia indigna que “la filosofía 
es una cosa hueca (1%) !... ¿Cómo comprendería que busco, 
para los problemas de la moral, de la sociedad, de la meta- 
física, métodos de solución infalibles, análogos a los méto- 
dos de los geómetras? ¿Sería capaz de creer en esta verdad, a 
pesar de ser tan sencilla: que las leyes de la aritmética y del 
álgebra presiden el movimiento de las sociedades, del mismo 
modo que las combinaciones químicas las de los átomos? 
¿que nada, tanto en el mundo moral como en el mundo 
mecánico, se hace “sine pondere et numero et mensura”? 
¿Cómo concebiría que las "propiedades de los números” son 
el lazo que une la filosofía práctica con la filosofía orgá- 
nica?...” ' 
Esta era su pretensión: del mismo modo que existe una 
ciencia de las cantidades que fuerza el asentimiento y excluye 
lo arbitrario, una ciencia de los fenómenos físicos que sólo 
reposa en la observación de los hechos, del mismo modo 
debe existir, pensaba Proudhon, “una ciencia de la sociedad 





(10) Proudhon no era justo con Jouffroy. Si lo hubiese conocido y 
tratado más, si hubiese ido más allá de la primera corteza, hubiera encon- 
trado una inteligencia ciertamente capaz de acogerlo y de dirigirle algu- 
nas objeciones valederas. Por esta época Proudhon no cultivó bastante 
el conocimiento de Jouffroy, quien, es verdad, estaba bastante desami- 
mado y cansado. Jouffroy era más justo con el joven becario, compa- 
triota suyo, que sólo lo había visitado una o dos veces; en ocasión del 
concurso sobre el Domingo, dió un buen testimonio de Proudhon a la 
Academia; y cuando en las vacaciones de 1840 el doctor Delacroix (de 
Besancon), le pidió noticias del joven, Jouffroy le hizo el más grande 
elogio de su inteligencia, de sus aptitudes, “y en tales términos, nos dice 
el doctor, que vacilo en reproducirlos”. ¿Por qué vacilar, estimado doc- 
tor? Esto, hoy, sólo podría honrar a Jouffroy. 
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absoluta, rigurosa, basada en la naturaleza del hombre y 
sus facultades, y en sus relaciones; ciencia que no se debe 
“inventar”, sino “descubrir”. Creía en la economía política 
como ciencia, y hasta se la representaba como una ciencia 
exacta y matemática, que podía determinar, por una sencilla 
regla de sociedad, la parte que lé correspondía a cada uno 
según la justicia, Se jactaba de demostrarlo. Pero además, 
como la economía política no es solamente para Proudhon 
una ciencia de cálculo, sino una ciencia moral, buscaba pre- 
viamente el derecho, la ley moral, justa y necesaria; la en- 
contraba en la igualdad; pretendía probar por análisis que 
todas las teorías imaginadas por los filósofos y los legistas 
suponen implícitamente esta igualdad, durante tanto tiempo 
desconocida; después de haberla encontrado, reconquistado, 
se complacía en ponerla en contradicción flagrante, en in- 
compatibilidad absoluta con la propiedad tal como existe de 
hecho. Exponía este tema de su próximo libro en una carta 
dirigida al amigo más capaz de aconsejarlo sobre la parte 
moral, y una vez indicado su plan, agregaba en la completa 
sinceridad de su confidencia: 

“Por primera vez se habrá empleado un verdadero método 
en filosofía, y se habrá verdaderamente demostrado, por un 
análisis legítimo, lo que por vía de intuición y de tanteo 
permanecería para siempre oculto, porque la intuición y el 
tanteo no prueban nada... 

En todo eso, no pongo nada mío: busco, y para buscar 
mejor, me hago un instrumento, me fabrico un guía, ato un 
hilo en la puerta del laberinto en que me sumerjo. Después 
no discuto más; no refuto a nadie, admito todas las ideas 
y me contento con buscar su contenido. Porque, el conte- 
nido de todas esas ideas es para mí necesariamente un prin- 
cipio verdadero, un axioma, del cual busco definitivamente 
la razón en un hecho fisiológico o natural, y del cual parto 
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en seguida con el mismo rigor de deducción, para fundar mi 
ciencia, que introduje primero en mis inducciones pa” de- 
terminar el principio, 

Por ahora no puedo decírte más; respóndeme sobre esta 
exposición, si basta para que me entiendas, y manifiestame 
tus escrúpulos y tus observaciones. Ten en cuenta que aquí 
se trata de la verdad rigurosamente demostrada y no de una 
novela de imaginación. 

Espero, aunque razono sobre todas las cosas absoluta- 
mente “in abstracto”, que el estilo y el desarrollo no carezcan 
de lozanía ni de originalidad. Todo esto, sobre un tema 
que quema, debe completar una obra singular... 

Hubiera sido, ciertamente, curioso asistir a la concepción 
de las Palabras de un creyente y habitar en el alma de un 
Lamennais en el momento en que se decidió a ese gran acto 
de desgarramiento y de rebeldía; aquí nosotros convivimos 
verdaderamente con Proudhon; lo vemos tal como era, con 
su confianza, con su audacia, con su buena fe, con su orgu- 
llo, también con sus accesos de desaliento, con sus temores y 
sus desfallecimientos súbitos, con sus graves ternuras y con 
su apaciguamiento en el seno de la amistad, Continuaremos 
mostrando palpablemente al lector cada una de las notas de 
esta organización poderosa, tempestuosa, sensible: 

“(Al señor Bergmann, 22 de febrero de 1840). El tema 
de mi libro es el desarrollo de las proposiciones que me hi- 
cieron perder el premio de la Academia de Besancon (1), 
Esta vez no cantaré los “Gloria patri”; será un verdadero 
toque de rebato. 

Sin embargo, me prohibo toda retórica, hipérbole y lugar 
común; doy cuenta, calculo, razono, examino, he aquí todo. 
Y, lo que nunca se vió en filosofía, creo un método de 
investigación para los problemas sociales y psicológicos, del 


(11) En el Discurso de la Celebración del Domingo. 
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mismo modo que los geómetras lo crean para los problemas 
de las matemáticas. No exagero al anunciar que nada. pa- 
recido se hizo hasta el momento, por la forma y por el 
fondo. Desgraciadamente, lo que me cuesta mucho trabajo 
y muchos esfuerzos de inteligencia, no estará al alcance del 
lector común, que prefiere las diatribas de Lamennaís y com- 
pañía. En Francia sólo se entiende la invectiva, la alusión 
personal, la injuria; se empapan de calumnia, de hiel y de 
sátira: éstas son las formas del pensamiento. El círculo en 
que se mueven los llamados hombres de letras es tan estre- 
cho y su arrogancia es tan subida, que no hay medio de 
entenderse con ellos. 


" Me alegrará recibir alguna carta tuya; si encuentras una 
ocasión, aprovéchala, te lo ruego; porque te confieso que un 
porte de carta me incomoda. Dime sí te acostumbras al pro- 
fesorado. He creído ver en tu última carta un matiz de 
tristeza y de descontento. Me afectaría que tuvieses penas; 
pues pienso a menudo que puedes hacer mucho por la cien- 
cia, y sé bien cómo las penas del alma matan el pensamiento, 
cuando no le impiden nacer. Háblame de ti y de tus espe- 
ranzas. Me gustará saber lo que pasa en tu espíritu y a 
dónde te lleva el oleaje de la ciencia. Si tuviese que hacer 
confidencias, te las haría a tí antes que a nincún otro, Si 
estuvieras aquí te leería todas las tardes lo que escribí du- 
rante el día; sé conmigo, un poco al menos, como yo quí- 
siera ser contigo. En el fuego de la prueba, mí alma se 
depura, y me desligo de todo espíritu de proviedad científica 
y literaria, y asimismo industrial: saber con certeza, pro- 
clamarlo con fuerza, claridad y precisión es el único bien al 
que aspiro, la última gracia que pido a Dios, puesto que 
me rehusó todas las otras ventajas.” 

¡Admirable sentimiento; Aspiración elevada aue Prou- 
dhon era digno de alcanzar, pero en la cual no le era dado 
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permanecer. Al hablar así se ilusionaba a sí mismo: no se 
desligaba tanto como creía; no aspiraba solamente a decir con 
“fuerza, claridad y precisión” lo que pensaba, quería decirlo 
con ostentación, con amenaza: tenía que ejercer una repre- 
salia contra la desigualdad que lo aplastaba; no iba a con- 
tentarse con discutir la propiedad, refutarla y negarla con 
todos los argumentos de la dialéctica, sino que también 
quería golpearle en el rostro y deshonrarla. En la misma 
carta del 22 de febrero, decía: 


He aquí cuál será el título de mi nueva obra, sobre el 
cual deseo que conserves el secreto: “¿Qué es la propiedad? 
Es el robo”: o “Teoría de la igualdad política, civil e in- 
dustrial”. La dedicaré a la Academia de Besancon. Este tí- 
tulo es atroz: pero no les dejaré medio para que puedan 
morderme; soy un demostrador, expongo hechos; actual- 
mente, ya no se castiga nor decir verdades sin herir a nadie, 
aunque sean molestas, Pero si el título es alarmante, la obra 
lo es mucho más; sí tengo un editor hábil y que se mueva, 
verás pronto al público sumido en la consternación. Toma 
la proposición que sirve de frontispicio a mi carta y figúrate 
verla probada por “razón matemática”, loque es mucho 
más decisivo vara los hombres de hoy que por pruebas mo- 
rales y metafísicas. Veremos si lo que se dijo es cierto: que 
las verdades de la aritmética llevarían a ser dudosas sí los 
hombres tuviesen interés en negarlas. 

Ruega a Dios que consiga un editor: tal vez esto sea la 
salvación de la nación.” 

Ante esta última frase, sonreís; yo sonrío también. Pero 
al menos, que no se diga que Proudhon no estaba convenci- 
do, en el fondo, de la virtud y de la eficacia de su doctrina. 

Buscaba un editor, pero lo buscaba a su manera, sin ceder 
el orgullo y el honor del pensamiento; 

"Escribí ya a un editor, que no se dignó responderme. 
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Los editores en boga son grandes señores que desprecian sin- 
gularmente a los autores desconocidos. Voy a dirigirme a 
Otro, que, sin duda, tampoco me responderá, Por lo demás, 
el tono que adopto con estos señores es poco persuasivo; 
pero prefiero dejarles testimonios de altivez antes que de su- 
misión” (3 de mayo de 1840). 

El amigo al que se abría así, al decirle que lo comprendía, 
se atemorizaba por él y le dirigía algunas observaciones; 
le hacía presente que, en el camino en que se empeñaba, iba 
a levantar contra él todas las potencias, a desencadenar todas 
las tempestades, y que, desde el primer paso, sería víctima 
y mártir. Proudhon respondía: 

“No acepto tu profecía de martirio; juzgas demasiado mal 
la bellaquería del gobierno, la ignorancia del público, y la 
tiranía ejercida por los dirigentes políticos. El primero tiene 
interés en dejar morir la verdad; el segundo entiende sin 
comprender y mira sín ver; los otros apenas sí se preocupan 
porque no se descubra su charlatanismo. No, no, no seré 
martirizado, ni molestado, ni siquiera leído: la Academia 
de Besancon continuará pensando que tengo originalidad y 
audacia, pero que soy un hombre de paradojas; los más 
juiciosos me compadecerán sinceramente porque desperdicio 
tan locamente mis esfuerzos, y todo el mundo, finalmente, 
me dirá: “¡Estás muy adelantado, valiente reformador!” 

¿Qué digo? ¡no padeceré el martirio! ¿Hay acaso un mar- 
tirio más doloroso que la opresión de los necios y de los 
pervertidos? ¡Ah! si mi corazón sangra algunas veces, es 
cuando veo que mi celo es inútil y que gasto vanamente 
todos los esfuerzos de mi razón. Mi consuelo es grande, 
convengo en ello; el sufragio de algunos hombres sensibles 
e inteligentes, como tú, es suficiente para compensarme de 
todo. ¿Pero no es penoso ver que el enfermo rehusa el re- 
medio, que el ciego rehusa al oculista, comprobar que tanto 
el arte como la verdad llegan a ser inútiles?” 
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Exíste más de un martirio, más de una agonía moral cé- 
lebre que tenemos muy presente: —la agonía de Pascal—,; 
la agonía de Chateaubriand en Londres, desgraciado, pobre, 
antes de la idea del Genio del Cristianismo, e inmediata- 
mente después del Ensayo sobre las Revoluciones; —antes 
habíamos tenido la agonía de Bernardino de Saint-Pierre, en 
la rue Neuve-Saint-Etienne, en víspera de los Estudios de 
la Naturaleza, que no sabía, en su vida precaria, si podría 
darlos a luz—; tenemos la agonía o la crisis de Jouffroy en 
la Escuela Normal, que produjo una bella página que no 
es necesario ponderar. Si conocéis otras, recordadlas, señalad 
en ellas los caracteres y las diferencias; pero aquí tenemos la 
agonía no ya de un cristiano, no ya de un gentilhombre, no 
ya de un artista o de un pintor, no ya de un universitario, 
no ya de un hijo de la burguesía, sino de un hijo del pueblo 
(más del pueblo aun que Juan Jacobo), de cerebro pode- 
roso, consciente de su fuerza, que cree en su idea, medio 
ahogado, abrumado por las circunstancias, rebelado contra 
ellas, y ávido de tomarse el desquite con golpes de inteli- 
gencia, 

Tradujo esta mezcla de convicción y de sufrimiento en 
algunas líneas, que arranco de otra de sus correspondencias 
de la misma época: 

“La vida de los seres pensantes es ver y saber: pero ¡qué 
vida dura! Desde el día en que J. J. Rousseau escribió la 
profesión de fe del “Vicario saboyano”, ningún hombre, 
quizá, tuvo una conciencia más fuerte de la verdad de sus 
escritos; ninguno se entregó a una tristeza más profunda que 
la mía.” 

Después sobrevenía la alegría, el orgullo del innovador, la 
sensación de que había encontrado su vena, de que había 
desatado el nudo: 

“Dejemos eso: mi obra está terminada, y confieso que es- 
toy satisfecho de ella. No puedo pensar en mi trabajo sin 
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un estremecimiento de terror. Cuando pienso en el efecto 
que produciría infaliblemente, publicado por un Arago, ex- 
perimento las mismas palpitaciones que un Fieschi en la vís- 
pera de disparar una máquina infernal. Hasta el momento 
en que me propuse conocer a fondo la piedra angular de la 
política, no tenía realmente ninguna idea; estaba a este res- 
pecto en las mismas tinieblas en que están sumergidos todos 
mis semejantes, desde el trapero hasta los Merlin y los Por- 
talis. Desde hace varios años agitaban mi espíritu dudas, 
luces inciertas, fugitivas claridades. Me puse a estudiar y vi 
mis esfuerzos coronados por el éxito. La verdad se muestra 
a: quien la busca; pero hay que saber buscarla. Exige es- 
fuerzos, cuidados, obstinación, buena fe, y una gran descon- 
fianza en nuestra razón; ¡cuántas veces debí corregirme a 
mí mismo! Gracias al cielo, creo que en lo sucesivo, dejando 
de lado el estilo y algunos puntos relativos a erudición, no 
tendré que corregir ninguna proposición que adelante. Te- 
nemos un principio para la ciencia social: ahora, falta for- 
marla ... 

Debes reír al ver esta extraordinaria confianza: amigo, lo 
cierto es que no conozco nada en las ciencias cuyo descu- 
brimiento haya producido alguna vez un efecto parecido al 
que la lectura de mi obra es capaz de producir. No digo: 
“que sea comprendida”; digo solamente: “que sea leída”, y 
se acabó la vieja sociedad. Es imposible encontrar algo más 
claro, más sencillo, más demostrativo, mejor encadenado que 
los cinco capítulos de que se compone mi “primera” me- 
moria, pues resolví dividir mis publicaciones: esto se debe 
tanto al método como a la aritmética de que me serví. 

Me da vergiienza elogiarme tanto; pero un amigo sabe 
perdonar. Por otra parte, para decir todo mi pensamiento, 
una vez que la verdad sea conocida, comprendida y practi- 
cada, mi libro se convierte en inútil y hasta en trivial y 
tonto. Esta es la sensación que me hace experimentar a mí 
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mismo; creo que mi trabajo no es realmente ciencia, sino 
una demostración digna de Arlequín: de modo que lo con- 
sidero, no como un “estudio”, sino como un “sacrificio”, 
Es necesario que alguno se sacrifique para que los otros estu- 
dien: ¡bien! estudia por mí mientras yo hago la guerra, etc. 

Proudhon se imagina muy sinceramente que con su folleto 
“¿Qué es la propiedad?” va a inaugurar una era nueva, co- 
mo Sieyés con su folleto: “¿Qué es el tercer estado?” ingu- 
guró uno en política. De aquí debe salir una revolución en 
economía política: es la reducción del problema político a un 
problema económico. Una vez dada la señal y disparado el 
primer cañonazo, el centro de combate se desplazará. Pero 
oigo desde aquí a más de un lector que me detiene y que, 
juzgando sólo a Proudhon según su vieja reputación vulgar, 
me dice: “¡Muy bien! usted me expone los pensamientos 
interiores, las ráfagas de ambición, las fluctuaciones y las 
tormentas, las torturas de este hombre; usted quiere intere- 
sarme en ellos; pero ¿Proudhon lo merece? ¿y vale ese libro, 
del cual usted me señala la concepción y el doloroso alum- 
bramiento, todo el trabajo que se tomó el autor? ¿no es un 
libro fatal, funesto, falso, sin valor filosófico, refutado 
después por los economistas y los verdaderos sabios? ¿no es 
acaso sólo un hachón de guerra, y detestable por ello, en 
ningún modo digno de que se lo tome en cuenta, de que 
se le prodigue esta atención, y que se honre tanto a su au- 
tor?” — Si ésta fuera mi opinión sobre esa primera memoria 
“¿Qué es la propiedad?”, que apareció en junio de 1840, 
me hubiera guardado mucho de insistir tanto en ella. Diré 
en seguida, o más bien el mismo Proudhon nos dirá qué 
hay de censurable en el libro y por dónde peca. En cuanto 
Proudhon se serena, nota los defectos tan bien como cual- 
quier otro. Cuando escribía lo que se acaba de leer y se 
felicitaba tan audazmente con sus amigos en el ardor y en 
la ilusión de su trabajo, exageraba sin duda su valor, pero 
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no absolutamente; estaba lejos de haber derribado las mu- 
rallas y de haber tomado la plaza por asalto; pero había 
practicado en ella, con golpes de ariete, amplias brechas, 
difícilmente reparables. “Poda su refutación de los juriscon- 
sultos más o menos filósofos que trataron el derecho de pro- 
piedad, Toullier, Dutens, Carlos Comte, etc. es vigorosa, 
victoriosa, según mi juicio, y decisiva; porque soy de los 
que piensan con Pascal que el título por el cual se posee no 
es un título de naturaleza, sino de establecimiento humano, 
y que la propiedad tal como es y como se presenta en nues- 
tras sociedades no tiene otro fundamento que la ley civil y 
las convenciones. Lo que se puede decir es que es peligroso 
remover ese fundamento y que esta investigación a fondo no 
conduce sino a perturbar y a demoler, Se convierte en otra 
cuestión. No es menos verdadero que en toda su parte ra- 
cional y severa, el libro de Proudhon subsiste y que, si se 
hubiese limitado a acosar a los filósofos y a cercar a los 
economistas, si no hubiera salido del círculo de la discusión 
y de la ciencia, habría muy poco que refutarle, fuera del 
punto de vista de la historia, de la política y del hecho. 
Después de esto, su error grave —y no desde el título, como 
había pensado al principio (porque renunció a su primer 
título) —, sino desde su primer párrafo, fué haber prendido 
la mecha y puesto fuego a la pólvora. “La propiedad ¡es 
el robo!”. Semejante cartel, Proudhon lo dice (y lo ad- 
vertía antes que nadie), es un toque de rebato y se parece a 
un violento llamado a todos los desheredados, que pueden 
engañarse; y por eso, con este grito imprudente, todo lo que 
hay de juicioso y sensato lo conjura y lo detiene, Pero él 
debía, dirá Proudhon, hacerse escuchar ante todo, darse a 
conocer, revolver como Encélado al Etna, El jurásico Proud- 
hon tenía naturalmente en él, y le venía tal vez de su país 
natal, una vena de arrogancia provocadora; le gustaba sor- 
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prender, hacer parar la oreja a su interlocutor (12) o al lector, 
Fuerte en su honradez profunda y en su probidad inatacable, 
tenía maneras de sentir y de decir que hacían temblar y que, 
bajo cualquier régimen que se viviera (monarquía, república 
o imperio), parecían atentados contra el orden establecido, 
En cuanto al fondo, se dirá lo que se quiera de su sistema: 
Sí, es un sistema extremo y forzado, pero un sistema que 
tiene la virtud de obrar poderosamente sobre los que lo re- 
chazan, y que les obliga a recorrer un largo camino y a 
llegar pronto a los últimos límites de las concesiones. Por 
lo que llaman sus paradojas y sus sofismas y que no es más 
que una lógica llevada al extremo, Proudhon. hace sudar 
sangre y agua a sus adversarios; los constriñe a ingeníarse, a 
trabajar desesperadamente, a recorrer un camino del diablo 
para alcanzarlo y refutarlo, es decir, los obliga, de buena o 
mala gana, y aunque a una gran distancia todavía, a acer- 
carse a él. Oigo desde aquí su risa ruidosa y sarcástica, Tal 
vez esto sea en definitiva todo lo que quiso. 





(12) En una carta de Proudhon a Ackerman, fechada en París el 12 
de febrero de 1840, leo: “El otro día fuí a la casa del señor Cuvier (sin 
duda el pastor Cuvier, tío de Fallot) ; alguien dijo que "el que no trabaja 
debería perder sus rentas”. Le dije: Señor, ¿dónde iríamos con ese prin- 
cipio? —¿Qué encuentra usted de reprochable?, dijo el señor Cuvier. 
—Yo, nada, pero si se suprimen las rentas a los remtistas ociosos, es 
necesario suprimirlas también a los rentistas que trabajan, pues si son 
pagados por su trabajo, permanecen ociosos con respecto a sus rentas. 
Se produjo una estupefacción general; su amigo Bourette me miró de 
reojo y la conversación terminó allí”, Proudhon tenía una lógica molesta 
y coercitiva. 
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CAPÍTULO Il 


Después de la publicación. — Efecto en la Academia de Besancon. 
— Citación; defensa; absolución. — Situación _penosa; abandono 
moral. — Inclinación acentuada por la ciencia. — Segunda 
Memoria o Carta al señor Blanqui. 


La Memoria: “¿Qué es la propiedad?”, in-18 mayor, de 
250 páginas, apareció, pues, en junio de 1840, El autor se 
había comprometido a colocar por su cuenta 230 ejemplares, 
es decir, a cubrir los gastos de impresión. El editor se negó 
a hacer el más pequeño anuncio o propaganda en los diarios. 
Los 200 primeros ejemplares fueron vendidos sin embargo, 
en 15 días, sin publicidad, sin recomendación, y por el solo 
efecto de las primeras lecturas. 

“El efecto de este volumen, que hubiera podido ser un 
volumen grueso si fuese menos compacto, escribía Proudhon' 
a Bergmann, consiste en sorprender y horrorizar al lector, 
en obligarle a reflexionar, lo que es todavía mejor. Sin em- 
bargo, aunque se han hecho envíos a algunos periodistas y 
críticos, todavía no apareció, como te lo predije, ni apare- 
cerá, ningún anuncio, ningún artículo.” 

En el primer silencio que sucedió a la publicación, Proud- 
hon, sereno, se entregaba a reflexiones que le permitían 
juzgarse a sí mismo con sangre fría de crítico; su espíritu 
se aquietó, El entusiasmo se había disipado, aunque su con- 
vicción era la misma, No esperaba de su obra provecho, ni 
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aprobación, ni elogios, ni siquiera una discusión. Una vez 
publicado el libro y abandonado a su suerte, su primer pen- 
samiento fué dejar París y retirarse durante un tiempo en 
Besangon, para volver a la imprenta y buscar así el medio 
de vivirse incluso de “filosofar”: 

“Partiré de aquí (de París) en los primeros días de julio 
con nuestro amigo Elmerich (*), que va a Estrasburgo y pa- 
sará por el Franco Condado. Esperaré en Besangon, en la 
calle des Chambrettes 19, tu contestación a ésta, y tu juicio, 
o más bien, tus consuelos sobre mi libro. Perder seis meses 
en probar cosas más claras que el día, y cuya ignorancia, 
sin embargo, es la causa única de todos los males del généro 
humano, es suficiente para despechar a un espíritu deseoso 
de aprender y para humillar nuestro orgullo. ¡Si todavía 
se tuviese en cuenta semejante sacrificio! Pero ¿qué se puede 
esperar de un público aturdido por un millar de dirigentes 
políticos y que admira siempre al que habla más? ¿Qué 
se puede esperar de los periodistas, cuyos intereses no son 
los de la verdad, de políticos y de filósofos sin corazón y 
sin genio? Vuelvo a Besancon, pondré en orden mis asun- 
tos, y me ocuparé de los medios para poder vivir, para pre- 
pararme lentamente a otros trabajos: porque en adelante 
quiero filosofar, estudiar e imprimir para mí y para mis 
amigos, sin esperar nada de nadie, Recibiré con placer tus 
observaciones y tus consejos; siento la necesidad de ellos: 
este año trabajé sin conversación, sin sentirme nunca alen- 
tado por una inteligencia, Viví en el vacío; temo que no 
lo adviertas. Para huir de la futilidad, buscaré en lo suce- 
sivo la soledad... 

”La obra que acabo de terminar me sugirió algunas ideas 
sobre el estilo y el arte de escribir, que quiero poner de nuevo 
en práctica; comienzo a darme cuenta de que podría ser 





(2) Pintor, uno de sus amigos íntimos. 
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algo como escritor. En adelante trabajaré más lentamente 
y abandonaré la tonta presunción de creer que mis ideas 
no pueden ser retardadas en su publicación por cuidados de 
forma y de exposición, sin que la verdad y el bien público 
se vean comprometidos 00.0 

Si la opinión pública, en París, tardó algún tiempo en 
manifestarse, y si los diarios lo pensaron dos veces antes de 
pronunciarse, la Academia de Besangon, a quien la Memoria 
estaba dedicada por una especie de carta-prefacio un tanto 
irónica, y que se veía enjuiciada por la audacia de su be- 
cario, tomó el asunto a pecho y lo evocó con toda la viva- 
cidad que es de imaginar. Seamos justos, hay que convenir 
en que una Academia tenía bastante razón para conmoverse 
cuando era interpelada públicamente con palabras como 
éstas: 

“¿Por qué mo lo confesaré, señores? Ambicioné vues- 
tros sufragios y quise tener el título de vuestro becario, 
por odio a todo lo que existe y con propósitos de destruc- 
ción. Acabaré este curso de estudios con un espíritu de filo- 
sofía serena y resignada. La inteligencia de la verdad me 
infundió más sangre fría que la cólera que me había provo- 
cado el sentimiento de la opresión... 

“¡Ojalá, señores, desearais la igualdad como la deseo yo! 
1Ojalá queráis, para la eterná felicidad de nuestra patria, 
ser sus propagadores y sus heraldos! ¡Ojalá sea yo el últi- 
mo de vuestros becarios! De todos los votos que puedo 
formular, éste es el más digno de vosotros, señores, y el 
más honorable para mí.” 

Ahora vamos a seguir, según el relato del mismo 
Proudhon, todas las fases de su proceso académico. “Toma- 
remos lo que conviene a nuestro objeto, y dejaremos ver, 
en. su relación, la parte en que el acusado se asombra y se 
irrita, al ser, a su vez, enjuiciado, Llegado a Besancon, 
escribía, el 22 de julio de 1840: 
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“El efecto de mi libro en la Academia ha sido terrible 
* para mí; despotricaron contra el escándalo, contra la ingra- 
titud. El padre Droz, que estaba en Besangon cuando reci- 
bieron la obra, se entregó a una lacrimosa homilía que ha 
indignado (contra mí) a todo «el mundo (2). Soy un 
ogro, un lobo, una serpiente, todos mis amigos y bienhe- 
chores se alejan de mí y me abandonan como a un réprobo; - 
en adelante, todo acabó; rompí los lazos, no tengo espe- 
ranza. Hasta quisieran obligarme a una especie de retrac- 
tación; no me leen, me condenan. Nunca vi tanta animo- 
sidad contra un autor... (3). 
Y con fecha del 19 de agosto: 
“La cólera académica creció contra mí; ya tuvieron lugar, 
con motivo de mi libro, dos sesiones muy tempestuosas; se 





(2) No se deben tomar al pie de la letra algunas expresiones de 
cólera que se deslizan bajo la pluma de Proudhon con respecto al respe- 
table Droz; la verdad de estas relaciones, la última palabra, es que eran, 
ya lo dije, espíritus antipáticos, Y Proudhon, en otra carta, sólo ante- 
rior a ésta en 3 semanas, lo reconocía perfectamente cuando decía; “El 
padre Droz se fué el 7 de junio, y volverá a París después de mi partida; 
no volveré a verlo. Es un hombre bueno, íntegro y tiene mucha bene- 
volencia para conmigo; pero es el espíritu más antifilosófico, el genio 
menos científico que haya existido. No podemos entendernos. Por otra' 
parte, desespera de mi; lo veo, lo sé, me lo hace comprender bastante 
claramente; me es muy penoso vivir con gentes que no me harán nunca 
justicia porque nunca comprenderán mis ideas.” 

(8) Otro pasaje de una carta dirigida en la misma época, no a Berg- 
mann, sino al señor Tissot, da bien la medida de su irritación en este 
momento (10 de agosto de 1840) : 

“No tengo motivos para felicitarme: aquí soy muy mal mirado; la 
irritación llegó al colmo, piensan retirarme la beca; ya no esperan nada 
de mí, en el mismo momento en que me atrevo a decir que debieran 
esperar el máximo; me abandonarán cuando estoy en la plenitud de la 
fuerza y de la fecundidad. La cólera se acumula y se apila en mi alma; 
si alguna vez el hijo se rebela contra su madre, si alguna vez se atreve 
a proclamar la torpeza de la que le dió la vida, ¡maldita sea la madre! 
Hasta aquí, sólo hice ejercicios; considero lo que publiqué como ''juve- 
nilia'”; pero el recluta se convertirá en veterano, y una vez“más ¡maldi- 
tos sean los necios!” 
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hicieron varias mociones, o retirarme la becá, o darla a mi 
padre o, sencillamente, censurarme públicamente; en fin, re- 
solvieron no tomar ningún partido antes de. haberme escu-' 
chado, y debo comparecer ante nuestro Senado académico, 
durante noviembre próximo, para hacer valer mis medios 
justificativos y escuchar que me reprochen por haber escrito 
un libro “antisocial”, contrario a todas las conveniencias, 
tanto por la forma como por el fondo”. Me exigieron que' 
no publique nada desde ahora hasta el fin del año esco- 
lar 1840-1841; di mi palabra por escrito y la firmé, Apenas 
estará lista mi segunda memoria para entonces. Por otra 
parte, si la Academia me trata con furor, estaré liberado, 
por eso mismo, de mi juramento. Los académicos que me 
habían sido más adictos, me han dado la espalda; otros, que 
no me conocían, me son favorables, El prefecto del depar- 
tamento está en el número de estos últimos. En general, 
los devotos, los abogados y los literatos me acusan; los 
comerciantes, banqueros, usureros, hombres de negocios: y 
de comercio, me aplauden: ¿lo hubieras adivinado? Ya, en 
tiempo de Jesucristo, los publicanos se encontraban: más 
cerca del reino de Dios que los fariseos y los doctores. 

"Nuestro Congreso científico durará ocho días; no me 
hicieron el honor de invitarme...” 

Había vuelto a París en octubre para trabajar en su se- 
gunda Memoria sobre la propiedad, y creía que el asunto 
académico estaba calmado; de modo que acababa de re- 
husar un trabajo lucrativo para poder aprovechar los seis 
meses libres y de estudio que todavía le quedaban como 
becario: : 44 

“Acababa, escribe a su amigo, de hacer este heroico sa- 
crificio por la ciencia, cuando recibí una carta' del secretario 
de la Academia de Besancon, que en sustancia me prevenía 
que soy esperado el 15 de enero próximo (1841) para con- 
testar a las preguntas que me serán dirigidas sobre mi libro, 
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y que si no puedo comparecer en persona, que haga conocer 
lo más pronto posible mis medios de defensa. El secretario 
agrega que la indignación llega al colmo, que mis amigos 
ya no se atreven a defenderme por miedo de caer en sospecha, 
que todo el mundo está o lleno de horror o consternado 
por mi “detestable folleto”, por mis “'declamaciones rabio- 
sas”, etc., etc. La carta es oficial y confidencial a la vez. 
Se me exhorta a retractarme, único partido razonable y 
digno; se me advierte que sólo tengo una esperanza de sal- 
vación, pues para mi condenación son necesarias las dos 
terceras partes de los votos; en fín, nada se ha olvidado para 
colocarme en el buen camino y llamarme a la cordura: inju- 
rías, amenazas, adulaciones, conjuraciones, 

”Juzga si ha sido grande mi sorpresa al leer esta misiva 
académica, ya que creía que este asunto estaba terminado, 
Voy a responder a la Academia; pero aunque no estoy en 
modo alguno conmovido, no espero éxito de mi carta, No 
puedo excusarme ni pedir gracia; protestar de la rectitud 
de mis intenciones no puede bastar para hombres que me 
leen sin comprenderme y que encontrarán siempre armas 
contra mí en la franqueza de mis explicaciones. ¿Qué puedo 
hacer? Escribo para descargar mi conciencia, para obedecer 
el deseo de la Academia; pero escribo también de modo que 
mi carta pueda publicarse: no estoy con ánimo para de- 
jarme deshonrar sin decir nada, Porque si publicara un 
memorial después del hecho, sería un libelo que carecería 
de efecto; mientras que si publico textualmente una defensa 
destinada al principio a permanecer secreta, tendrá una gran 
autoridad ante los ojos del público. Dentro de tres sema- 
nas conoceré todo el misterio y el desenlace de esta intriga, 
y te lo escribiré.” 

Se representaba a los hombres y aun a los académicos 
más negros de lo que son en realidad; y el 31 de enero, 
podía anunciar una conclusión favorable: 
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“Mi asunto con la Academia se resolvió felizmente para 
mí. Se trata ahora de no tener un tercero. El prefecto del 
departamento, el señor Brocard, el superior del seminario, 
los señores Weiss, bibliotecario, y Pérennés, secretario per- 
petuo, me sostuvieron contra la cábala. Me enteré que mi 
defensa promovió más escándalo aun que mi libro; esto 
significa, sencillamente, que provoqué la división entre los 
miembros, ya que hice reír a los unos a expensas de los otros 
al encontrar el medio de designar a mis adversarios de una 
manera que los puso completamente en ridículo. Te das 
cuenta que los que no eran heridos han debido fingir que 
se toman a pecho la injuria hecha a sus cofrades; pero el 
* golpe ya está dado, ahora tengo amigos y enemigos (*)”. 

No conozco nada mejor, para la explicación de las ideas 
y de las doctrinas, que la realidad de los hechos y la deter- 


minación precisa de las circunstancias en cuyo seno han sido 
— a 

(4) Y en una carta de fecha posterior, a su otro amigo Ackermann 
(16 de mayo de 1841), resumía el asunto no menos vivamente y con 
cierto buen humor: “La Academia de Besancon, cada vez más furiosa 
contra mí, me había citado para comparecer ante ella el 15 de enero de 
1841, término riguroso y definitivo, o a hacer valer mi defensa; se 
trataba de suprimirme la beca y de verme deshonrado públicamente... 
Si esta desgracia me hubiera alcanzado, me arruinaba y me perdía para 
siempre. No me quedaba otro recurso que partir para Rusia o para 
América. La desgracia me dió fuerzas: había agotado todas las explica- 
ciones, recurrí a la amenaza. Escribí un memorial, de modo que pudiera 
ser impreso; me proponía llevar el debate ante el público de Besancon 
y erigirlo en juez de mi conducta y de la de los académicos. En este 
escrito insistía con más firmeza que nunca en mi doctrina, mostraba que 
existía y que era profesada en todas partes, de manera que en realidad 
yo sólo era el expositor, y por así decirlo, el jefe. Varios miembros de 
la Academia estaban nominalmente designados como mis enemigos, y 
también, eran bastante maltratados; en una palabra, mostré los dientes e 
hice comprender a la Academia que, si buscaba escándalo, lo tendría. 
Parece que lo entendieron; una mitad de la Academia se puso a reír de 
la otra; el prefecto me ayudó; comenzaron a decir que yo era un 
muchacho talentoso y que podía llegar lejos: en una palabra, fuí ““absuel- 
to”, creo, por unanimidad. Actualmente sólo se habla bien de mí, aunque 
ge me censura en muchas cosas.” : 
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«concebidas. El ser pensanté está dotádo, se dice, de una 


facultad libre o.al menos singularmente móvil pata la di- 
rección de sus conocimientos y de las aplicaciones del espí- 
ritu; pero esta dirección depende aún de algo distinto de un 


“puro movimiento intelectual: *se resiente del estado de las 


fibras y de mil resortes secretos cuya mayor parte se nos 
escapa. Que al menos, si podemos coger algunos, se nos 
permita indicarlos y hacerlos ver palpablemente. Dije que 
Proudhon volvió de Besancon a París en octubre; quería 
llegar a París a tiempo para ver y abrazar a su amigo Berg- 
mann, cuyas vacaciones terminaban, y que debía partir para 


Estrasburgo. ¿Sabéis cómo viajaba? Me entero, incidental- 


mente y por casualidad, por una carta de Proudhon del 
30 de setiembre: 


“Querido Bergmann: partiré el domingo 11 de octubre, 
sin falta, y, “aunque haré el viaje a pie”, llegaré a París, a 
más tardar, el sábado 17. Trata, pues, de prolongar tu 
estada del 15 hasta el 20, para que pueda verte. No puedo 
hacer otra cosa...” 

Sentía la necesidad de una conversación a fondo con una 
inteligencia pariente de la suya; uno no se explica nunca 
completamente sino de viva voz: 

“Puedes estar seguro de que aprovecharé tus observaciones, 
aunque todavía no prometo obrar como tú me indiques; 
pero cuando un hombre dotado de inteligencia critica una 
cosa, se le escapan siempre pensamientos, expresiones que 
son trazos de luz para un autor atento. Sobre todo, por 
eso todas tus observaciones me son preciosas: por eso qui- 
siera escucharte. D... me hace saber que todo está listo 
para una segunda edición. Antes de hacer nada, quisiera, 
pues, sostener una conversación contigo.” 

Y al final de esta misma carta: 

“Espero verte: únicamente por tí parto un mes antes de 
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lo que hubiera deseado; únicamente por ti voy a quebrarme 
las piernas.” 

" Así, este hombre inteligente y sensible, para ir a ver a 
un amigo, de cuya conversación está privado desde un año, 
para ir a escuchar sus consejos, para desahogarse con él y 
procurarse una de esas buenas y sanas charlas que son una 
necesidad del alma y en las que el pensamiento se corrige 
oO se madura en una concordia o en una contradicción fe- 
cunda, se ve obligado a recorrer a pie un camino de más 
de 80 leguas, y al llegar uno o dos días demasiado tarde, 
no logra verlo, “El deber, que ordena, obligó al amigo a 
partir. Los que viajábais entonces en silla de posta, los que 
contempláis cómodamente, los que, extendidos a lo largo, 
sólo os ocupáis de los espectáculos variados que se desarro- 
llan ante vuestros ojos; los que, al descender del coche, 
en cualquier lugar, os distraéis visitando las galerías de cua- 
dros, recorriendo los teatros; los que asistís cómodamente 
al juego de la vida y véis que en cierto modo el estudio 
fácil confundido con el placer os sale al encuentro, no seáis 
tan severos con un áspero contradictor; admitid que la filo- 
sofía de un hombre, de un cerebro, por firme que sea, tiene 
derecho a resentirse de ese estado de penuria y de sufri- 
miento que es el de la inmensa mayoría de nuestros seme- 
jantes: los viajes pedestres de Juan Jacobo influyeron, sin 
duda, mucho en su manera de ver y de sentir; pero en este 
caso, son más que largas excursiones en las que se va a la 
aventura y soñando, son marchas necesarias y forzadas. 
Si al día siguiente de un viaje como éste, se pone uno a 
escribir, las piernas deben subirse, me parece, hasta el cere- 
bro. Esto, me dice alguien, no deja de cambiar algo los 
puntos de vista, aun en economía política. 

Proudhon, que tenía un noble pudor viril y que, entre 
todos los hombres, era el menos dispuesto a exhibir sus 
sufrimientos; que se contentaba con decir, en los peores 
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momentos: “Sé lo que es la miseria, la viví”, se daba per- 
fecta cuenta del efecto inevitable que producían semejantes 
circunstancias sobre su manera, sino de pensar, por lo menos 
de. escribir. Ackermann, en esta época, le dirigió, desde 
Berlín, críticas detalladas sobre su Memoria, y particular- . 
mente, sobre el tono que había adoptado con el púbico, y 
Proudhon le respondía desde París (15 de noviembre 
de 1840): e: 

“Sus críticas son sensatas: todo el mundo me las hizo, . 
y no puedo tener razón contra todo el mundo. En la forma 
de mi argumentación he incurrido tanto más en error, cuanto 
que mi dialéctica es invencible, puesto que, al restablecer dos 
elementos, omitidos hasta el presente por los economistas en: 
sus especulaciones políticas e industriales, derribo fácilmente 
la base de toda nuestra jurisprudencia y policía administra- 
tiva. Sólo tengo una excusa; cuando un hombre de casi 
32 años, está en un estado próximo a la indigencia sin que 
tenga la culpa; cuando llega a describir de golpe, por sus 
meditaciones, que un “error de cuenta”, una mala contabi- 
lidad es la única causa de tantos crímenes y' miserias; cuando, 
al mismo tiempo, cree observar en los abogados del priví- 
legio más impudencia y mala fe que incapacidad y necedad, 
es muy difícil que su bilis no se encienda, y que en su estilo 
no se sientan los furores de su alma (%). Usted habla a 
sus anchas, usted, que es artista, para quien todo lo: que 
se escribe no parece ser más que materia de ejercicio y tema 
de retórica: mientras yo sufro, hiervo, me encolerizo, usted 
mide sus frases, pasa por el tamiz algunas expresiones un 
poco duras. Se sorprende al comprobar que soy menos de- 
licado que un Voltaire, un Hamilton, un Suard, etc. ¡Eh! 
Deje un poco a sus literatos cortesanos y millonarios, y 





. (5) La misma idea se encuentra reproducida casi textualmente en la 
segunda Memoria sobre la Propiedad o “Carta al señor Blanqui”., 
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«mire abajo; mírese usted mismo y dígame si su propia con- 
dición no es para mí una excusa suficiente (*)”, 

Sin embargo, prometía corregirse y se jactaba de que re- 
frenaría su resentimiento, para dorar la píldora, como se 
dice, y para presentar en una forma más conveniente y suave 
las verdades que, en su entera crudeza, habían sublevado a 
todos: 

“Sea lo que fuere, voy a cambiar mi batería; en adelante, 
en lugar de mojar mis flechas en vinagre, las mojaré en 
aceite; la herida será menos aguda, pero seguramente mor- 
tal. El padre Weiss me decía lo mismo que usted: “Querido 
amigo, usted perjudica su causa con su manera de defender- 
la; ¿olvidó la frase de Enrique IV': “se cogen más moscas 
con una cucharada de miel que con cien toneles de vinagre'*? 
“No se trata de cazar moscas —le respondií—, se trata de 
mmatarlas””. Esta humorada hizo reír a nuestro excelente bi- 
bliotecario, que vale, él solo, diez veces su Academia, En 
fín está dicho, voy a reformarme.” 

Proudhon no contaba bastante con su temperamento, O 
más bien, se sentía dividido, y se ve muy claramente, me 
parece, reuniendo sus confidencias, hasta qué punto hu- 
biera sido posible que en un momento dado, bajo el imne- 
rio de otras circunstancias, se decidiese en forma muy dis- 
tinta y tomase un camino diferente, aun cuando el fín siem- 
pre fuese el mismo: 

“No me horrorizo por las faltas de elegancia y 
por las brutalidades de detalle —decia—; el apren- 


(8) Encuentro aún en la misma carta una de esas notas dolorosas, 
que ya oímos, sobre su aislamiento moral; “Ahora estoy casi sin 
sociedad: ya no voy a la casa del señor Droz, temo visitar al señor 
Cuvier. porque puedo encontrar a loz contertulios habituales de mi ex- 
tutor acadédemico; estoy a cien leguas de Bergman, a 400 de usted, 
soy viudo de Fallot, cuyo recuerdo no fué nunca tan vivo; por momen» 
tos caigo en un abandono inexpresable”. 
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diz, ante de ser herrero, debe quemar muchos kilos de hierro. 
Sólo la costumbre del oficio me corregirá ciertos defectos: 
lo único lamentable es que ““me estrene” con cuestiones tan 
importantes.” 

Se daba cuenta de lo que le faltaba en el fondo; tenía 
avidez por estudiar y profundizar. Su amigo Bergmann le 
había hecho notar que, en su primera Memoría, la filosofía, 
la investigación psicológica de la idea de justo e injusto, 
estaba puesta y como relegada a continuación, en el último 
capítulo, en lugar de estar a la cabeza y de preceder, como 
hubiera debido ser naturalmente. En tal materia social, pa- 
rece que la razón moral deba privar sobre el cálculo aritmé- 
tico, aun sobre el más exacto. En una palabra, la economía 
política, ¿es una ciencia de cálculo o una ciencia moral? 
Advertido Proudhon, no se lo dejó decir dos veces: com- 
prendió perfectamente que la moral es la que debe establecer 
los principios de la justicia, y que, una vez aceptados esos 
principios, en seguida el cálculo los aplica, sencillamente, 
y en cierto modo hace el reparto entre los diversos miembros 
de la sociedad. “Sí —escribía a su amigo-—, acepto tus crí- 
ticas... Sí, las ideas presentadas en ese capítulo V exigen 
otros desarrollos: no se dejan tratar como al desaire.”” Pero, 
en lugar de refundir su primer trabajo, pensaba más bien 
en emprender otro más fundamental y en el que las cuestio- 
nes fuesen estricta y ampliamente discutidas. En su inves- 
tigación de los primeros principios fué llevado al deseo de 
estudiar y comprender los sistemas de metafísica alemana, 
de los cuales oía hablar, y que apasionaban a los espíritus 
del otro lado del Rhin. Nunca se informó de ellos sino 
por casualidad y secundariamente. Por entonces leía a 
Kant: “Lo encuentro, decía, de una sublimidad espantosa, 
lo sigo con dificultad.” Presentía, pues, que por ese lado 
había, y en las tendencias de los tres famosos continuadores 
de Kant, relaciones de afinidad con su propio espíritu de las 
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que hubiera podido aprovecharse.' Se encontró, sobre todo, 
más tarde con Hegel; pero. por instinto y sin haberlo leído. 
Algunas conversaciones lo ayudaron, Como tenía la ambi- 
ción de construir, a su vez, una psicología, una lógica, y lo 


«que es más, una nueva metafísica, y como se daba cuenta de 


que sería completamente “excéntrico”, experimentaba la ne- 
cesidad de fortalecerse y animarse con las ideas audaces de 
algunos grandes pensadores contemporéneos. Su espíritu 
absoluto y rigurosó, si no hubiese tenido entonces que. ocu- 
parse de los intereses materiales y de lo positivo cotidiano, 
estaba tentado violentamente por la ciencia y por sus inves- 


.tigaciones elevadas, arduas, llenas de atractivo en su pro- 


fundidad: 
“Empiezo a aburrirme de mis querellás políticas: el amor 
por la ciencia, de un lado, me seduce y me ordena' pasar a 


otra cosa, porque me hace creer que ya hice bastante en-ma- 


teria de propiedad; por otro lado, el sentimiento de la in- 
justicia y el ardor de mi temperamento me arrastran a una 
nueva guerra, ¿Qué quieres? Quisiera crear una metafísica 
nueva; y la cuestión social me ofrece una materia tan rica 
para tratar, que no puedo renunciar a un tema en el que 
veo la ocasión de desplegar todas las riquezas del estilo y 
todas las fuerzas de la elocuencia. La razón pura es mi 
divinidad; pero quisiera ensayarme una vez más en el 
arte...” 

El “arte”, la palabra puede parecer extrañamente elegi- 
da; tiene, sin embargo, su exactitud. Había, en Proudhon, 
aptitudes de dos hombres que se hicieron continuamente 
competencia, el “sabio” y el “escritor”. El sabio es discu- 
tido. Su Correspondencia mostrará algún día que, en el 
fondo, lo era mucho más de lo que se supone, y que hay 
en toda su obra, tan irregular e insultante como aparece, 
un designio de unidad. Esta unidad consiste en que el autor, 
durante 25 años, no cesó de tratar de determinar cientí- 
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ficamente la justicia social, universal, que deberá servir. a 
todas las clases de la sociedad sin excepción, y en seguida en 
introducir la moral en la economía política sometiendo la 
libertad de cada uno o las fuerzas egoístas de la sociedad 
a la norma dictada por el sentido moral (7). Porque esta 
tentativa sea en parte excesiva o hasta quimérica, no por ello 
es menos grande en sí misma y digna en todo respecto de 
ocupar a una inteligencia elevada y severa. Esto, en cuanto 
al sabio. 

Por su parte, el escritor, en general, es bastante reconocido 
en Proudhon: se formó por grados, pero bastante rápida- 
mente. En la polémica sobre todo estalla y se manifiesta; su 
talento se complacía en ella. Le gustaba la guerra y la guerra 
gustaba de él, Proudhon tiene, por sí mísmo, un buen len- 
guaje, fuerte y sano, extraído de las mejores fuentes: conoce 
bien el latín; escribe con analogía y propiedad en el sentido 
directo de la etimología y de la raíz. Todas sus acepciones 
de las palabras són exactas y justas. Es paco original cuando 
quiere hacer elocuencia propiamente dicha y lanzar apóstro- ' 
fes o alocuciones a lo Juan Jacobo: pero en la lucha y en la 
polémica cuerpo a cuerpo, tiene expresiones felices y del vigor 





A 

(1) “Kepler trabaió 17 años para llegar a la fórmula de sus tres 
famosas leyes, y sólo Dios sabe cuál fué la masa enorme de cálculos y de 
cifras que tuvo que hacer para llegar a este famoso descubrimiento. Y 
bien, para comprender algo en el movimiento social, igualmente. hy 
que pasar por una serie de operaciones, no algebraicas, sino metafísicas. 
Por lo que estudié, me convencí de que todo está todavía por hacer en 
esta ciencia tan desacreditada bajo el nombre de metafísica, y me persua- 
dí también de que estoy en el buen camino; pero ¿dónde está el públi- 











: “Según mi juicio, la metafísica 
recibe los materiales de las otras ciencias, de modo que, para ser meta- 
físico hay que empezar por saber algo, y el que pretende hacer metafísica 
fuera de las ciencias, es un hombre, como dice San Pablo, ““sicutees sonans 
aut cvmbalum tinniens'” (carta a Bergmann, del 10 de noviembre de 


1840). 
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más nuevo. Cuando ataca a los hombres, los derriba, toda- 
vía más seguramente que las doctrinas. Su primera familia- 
ridad con la Biblia, que fué su principal libro clásico, le 
- Sugiere, más que a ningún escritor laico de nuestro país, 
donde se lee tan poco la Biblia, alusiones, frecuentes imágenes 
que aplica a nuestro tiempo con toda energía y franqueza. 
Se engañaba un poco cuando se creía capaz de una elocuencia 
suaye y persuasiva, y cuando, mientras preparaba su segunda 
Memoría, decía: 

“En esta segunda Memoria hablaré más a menudo al 
sentimiento y a la imaginación: revestiré con color, con carne 
y con sangre esa dialéctica descarnada que cansa y que pocos 
espíritus pueden tolerar, Destacaré este pensamiento funda- 
mental de mi primera Memoria: que todos los males de la 
humanidad provienen originariamente de un simple “error 
de cálculo'”* (ya de desigualdad en el reparto de los bienes, ya 
de desigualdad de las facultades, ya sobre todo de la ““apro- 
piación del producto colectivo por un solo individuo”) : tra- 
taré de infundir más encanto y elocuencia a mi dicción: en 
una palabra, procuraré ganar a los hombres por la persua- 
ción después de haberlos dividido por el razonamiento.” 

Uno sonríe involuntariamente al oírlo hablar así, adelan- 
tándose a su segundo escrito -—<que sólo se distinguirá del 
primero por una guerra más viva a los nombres propios— 
y prometerse ensayar un cambio completo de estilo: 

“Deseo dar a mi segunda Memoria tanta amenidad, tanta 
cortesía, tantas gracias insinuantes, como hay cólera y aspe- 
reza en la primera. Ahora me doy cuenta de que me equivo- 
qué al emplear la violencia y quiero reparar el error. Lamento 
esta desgracia tanto más, cuanto que me encuentro, en reali- 
dad, después de leer mi obra, demasiado fuerte como para 
necesitar grandes palabras” (*), 


(8) Carta a Bergmann del 10 de noviembre de 1840. Proudhon repe». 
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- La: mayoría de estas hermosas' resoluciones debían desva- 
necerse en el combate. En presencia de sus adversarios Proud- 
hon no se contenía, y el.amor por el “arte”, como él decía: 
(hay que entender el arte de la guerra), lo llevaba pronto a - 
la. refriega. - : 

Las condiciones materiales en que vivía eran demasiado 
penosas también para dejar lugar a las cualidades seductoras, 
aun cuando la naturaleza se. las hubiera concedido, Para 
vivir tenía que imponerse pesados trabajos. y faenas. En 
vísperas de verse privado de su beca académica, debió pensar 
en procurarse otros-recursos. Los había encontrado en una: 
ocupación bastante singular. “Recientemente, escribía a un. 
amigo (1* de enero de 1841), se me ha propuesto entrar en 
la. casa de un juez autor en calidad de secretario: 1,800 a. 
2.000 francos, 6. horas de trabajo por día”.- Al principio 
vaciló, y terminó por aceptar. Es divertido oírlo definir su 
nueva posición: za : 

“De economista que era, héme aquí convertido en crimi- 
nalista. Voy a colaborar con un magistrado de París, que 
tiene ganas de ser diputado y que desea acreditarse con un 
buen libro: la filosofía va a actuar todavía sobre los espíritus: 





tía lo mismo a Ackermann en una carta del 15 de noviembre; estas: 
concordancias prueban una vez más su completa sinceridad: “Después de 
tres meses acabo de releerme por primera vez, y he aquí lo que noté en 
. mi. obra (la primera Memoria sobre la Propiedad): es bastante más 
científica de lo que yo creía cuando trabajaba en ella; es verdaderamente 
un tratado de “álgebra metafísica”, como quizá no apareció ninguno 
todavía; hay en ella una masa tan grande de ideas que forman un. todo 
orgánico y están bien encadenadas, y se precisa mucha atención para 
seguir el hilo y aprehender su unidad. Aquí y allí hay trozos bastante 
bien escritos, a veces hay elocuencia, en general:una gran precisión meta- 
física y un método invulnerable. Lo mismo que Bergmann, creo que 
el V capítulo está menos trabajado, aunque contenga más hechos nuevos 
que los otros. En fin, el autor me parece bastante fuerte como para poder, 
en lo sucesivo, prescindir de la ironía, del sarcasmo, de la invectiva, y en 
general de. toda la metralla: declamatoria. : 
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de una manera nueva. Estoy en tratos con un buen hombre 
que tiene completa confianza en mí, y que, salvo algunas 
mezquindades a las que asigna mucha importancia, me dejará 
exponer una parte de mis ideas. Aprenderé, pues, cosas 
nuevas y practicaré un poco; me mezclaré algo más con la 
gente y ganaré algún dinero, El 8 de febrero me instalaré 
- en la'casa de mi patrono, en la calle Saint Benoit (detrás de 
la calle Saint-Germain-des-Prés) N? 18” (9). - 

El libro del magistrado no apareció; casi hay que lamen- 
tarlo, pues se habría encontrado allí el germen de más de 
una proposición proudhoniana que el autor real había puesto 
en él, y cuyas consecuencias no sospechaba el autor putativo 
a primera vista. La desconfianza sólo llegó más tarde. 
Proudhon, que por lo demás no tenía motivos para quejarse 
de este aficionado-adquiridor de ciencia, se había permitido, 
trabajando por su dinero, estampar su sello en más de un 
rincón, y aun se había reservado el derecho de gozar más. 
tarde sus malicias. ¿Qué queréis? La servidumbre y la opre- 
sión enseñan la artería (19), 





(9) Proudhon vivía antes en la calle Jacob No 16. 


(10) Puedo dar algunos de los juicios de Proudhon sobre el patrono 
en cuyo honor trabajaba: es el desquite del explotado con el que consi- 
deraba, equivocado o mo, como el explotador. El pobre hombre no 
sospechaba a qué clase de observador se había entregado; durante el 
tiempo que duró esta especie de servidumbre intelectual, Proudhon se 
refiere más de una vez a su patrono y habla de él en sus cartas con un 
tono de verdad y de burla mordaz; sin haber vista el modelo, uno ve 
que es real y parecido: “Estoy en tratos con un hombre bastante bueno, 
totalmente desprovisto de genio, pero que se precia de tener ingenio..... 
Se le ha puesto en la cabeza hacerse autor, a. fin de llegar a la presi- 
dencia de un tribunal o a la diputación. Pero es incapaz de cualquier 
cosa; le era necesaria una ayuda que le proporcionase la ciencia en tanto 
que él suministraba el nombre. Recuerdas en qué circunstancias acepté 
esta singular faena, Mi patrón quiere hacerse el liberal, el hombre: de 
ideas '“amplias”. y “generosas”; pero no quiere la igualdad ni la sobera- 
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Si los amigos no escatimaron a Proudron advertencias y- 
consejos sobre su primera Memoria, la prensa en cambio'se 
.mantuvo sobria, si no enteramente muda. Lo había previsto, 
y su previsión se justificó: “La Revu du Progrés de Luis 
Blanc y algunas otras publicaciones han mencionado ya mi 
trabajo (19 de agosto de 1840); por su parte, los grandes 
diarios no dirán nada hasta que el clamor público .los obli- 
gue. Se dice que Armando Marrast participa de mis ideas; 
pero no las preconizará en Le National por miedo a espan- 
tar a sus lectores”. En un determinado momento, la abra 
estuvo a punto de ser secuestrada: 





nía del pueblo; se declara aristócrata y trata con gusto a los radicales de 
charlatanes y estafadores... 

"He aquí cómo trabajamos; suministro para cada capítulo mi “filo- 
sofía”, mis “ideas'', etc., etc.. y él borda algunas soserías de práctica o 
algunas pamplinas que se le ocurren y a las que cree cosas nuevas y baja- 
das del cielo. No leyó nada, y con una feliz memoria, su ciencia se reduce 
a algo de derecho romano o galicano y algunos versos. 

"Generalmente, mi “filosofía” y mis “ideas”? le parecen sumamente 
ingeniosas, hermosas, interesantes, originales; sin embargo, no son más 
que transformaciones: de las diversas proposiciones de mi libro sobre la 
*Propiedad”. Para hacer aceptar a este hombre las doctrinas más opues- 
tas a sus instintos, basta presentarle bajo un aspecto particular lo que 
el año próximo. me verás generalizar con un rigor terrible. Estoy, pues, 
aquí somo Satán al lado de nuestra primera madre.” 

En una carta a otro amigo, Ackermann, explica aun mejor en qué con- 
siste su papel de diablo, y traza otro croquis del original: “Mi patrono 
es, por naturaleza, bastante aristocrático; pero quisiera ser diputado, y 
por eso quiere- mostrarse liberal, progresista, amigo de la libertad y de 
la justicia, sobre todo original en algo. Por otra parte, no es uno de esoy 
espíritus generalizadores que descubren en seguida todo un sistema por 
un simple aspecto de él que se les presente. Como la mayoría de los 
hombres, Sin excepción de los sabios, mi patrono no-va nunca, pot 
inducción, de lo particular a lo general. Cuento con esto para construir 
mi proyecto. Le arreglo lo mejor posible un sistema completo de reforma 
judicial y de organización para la magistratura, sistema que no compren- 
de sino en parte, pero que le parece a veces tan justo que se imagina que: 
él mismo lo ha descubierto y me dice: “¿No es cierto que le di una 
buena idea?” Le diré que este sistema no es otra cosa que una aplicación 
particular de una crítica general de la Constitución y de nuestras insti- 


80 











PROUDHON 


**(10 de noviembre de 1840). Se retrasó la impresión de 
mi libro a causa de los temores que inspira el nuevo ministe- 
rio. Persisto en creer que estoy fuera de su alcance; pero el 
editor piensa de otra manera. Viendo en mí un “patriota” 
y no un estudioso, se dice: “Tarde o temprano éste será 
perseguido”. En un consejo de estado o de ministros, hace 
algunas semanas, se trató el asunto de arrestarme junto con 
Lamennais; sin embargo, juzgaron conveniente dejarlo de 
lado en lo que a mí respecta.' 

El economista Blanqui fué muy útil a Proudhon en este 
momento. Apreciando todo el valor de esté recién llegado 
a la ciencia, reconociendo, a través de las exageraciones y 


tuciones políticas, que publicaré el próximo año. Haré un verdadero 
“sic vos non vobis”', que solamente yo puedo terminar; y será curioso, 
después que 20 periodistas hayan elogiado el libro de mi burgués, que 
hayan admirado el método, la economia, la filosofía, verme cuando intí- 
me al autor a llegar hasta las últimas consecuencias de sus principios, y 
a realizar las promesas que le hago formular de vez en cuando.” Convie- 
ne entender bien la palabra “intimar''; Proudhon la explica en seguida: 
“Espero que comprenda mi plan, dice, no se trata de chasquear a un 
hombre que, en el fondo, es honrado, que tiene mucho ingenio pero 
poca inteligencia”, cosa que yo no bubiera creído posible antes de cono- 
cerlo”. 

Lo que Proudhon se propone hacer es hablar del libro en alguna publi- 
cación suya, alabar al autor, al llamado antor, tomar nota de sus afir- 
maciones, de sus principios, señalar sus consecuencias rigurosas y apro- 
vecharse entonces de la autoridad de un magistrado estimado por su 
ciencia. Son astucias dignas de Esopo. 

En un tercer cuerpo de correspondencia dirigida al señor Tissot, en- 
cuentro el mismo retrato de su “burgués”, con la misma línea divisoria 
formal entre “ingenio” e “inteligencia”: “Desde que le conozco y desde 
que leí algunos escritos de Dupin, pude convencerme, decía Proudhon, 
que “ingenio” e “inteligencia”? son cosas que pueden muy bien no 
encontrarse en un mismo cerebro”. Si uno se asombrara de ver apárecer 
el nombre del señor Dupin como ejemplo y prueba en su apoyo, se lo 
explicaría, no obstante, por reflexión. En efecto, desde el día en que el 
señor Dupín terminó sus estudios, hasta su muerte, no avanzó un solo 
paso mí abrió el ángulo de su inteligencia un grado más, ni aun medio 
grado; con el pretexto del sentido común, este hombre tan ingenioso y 
tan locuaz no dejó nunca penetrar en su cerebro una sola idea nueva, 
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ofensas de expresión, lo que había de serio y de formidable 
en el tazonamiento mismo, fué, en nombre de la Academia 
de Ciencias Morales, y con todas las reservas obligadas, un 
ponente justo y bondadoso. Proudhon escribía a Ackerman 
el 15 de noviembre de 1840: 

“Las Academias de Besancon y de Ciencias Morales y 
Políticas de París rechazaron el homenaje de mi libro. De 
todos modos, el informe extenso que escribió el señor 
Blanqui, y que Le Montteur del 7 de setiembre reprodujo en 
parte, me honra mucho. No se puede rechazar una obra 
con más miramientos e incluso elogios para el autor. Es una 
lección para mí.” 

Considerado como sabio por el señor ti Proudhon 
ganó con ello el no ser perseguido entonces como político: 
ese informe que lo refutaba, lo protegió. Proudhon demostró 
siempre gratitud al señor Blanqui por este honesto proceder 
con respecto a él: en los ataques encarnizados que dirigió 
contra los economistas más célebres, hizo una excepción para 
él sólo, y lo respetó con un cuidado muy particular. En 
cierta ocasión, después de febrero de 1848, sucedió que el 
señor Blanqui fué atacado en el diario en que escribía Proud- 
hon: éste, que estaba ausente ese día, no lo supo sino a la 
mañana siguiente: habiéndosele quejado el señor Blanqui 
con cierta amargura, Proudhon se apresuró a responder al 
ofendido con una digna y noble carta de explicación y- de 
excusa que ha sido publicada (12). El Informe del señor 
Blanqui llevó naturalemnte a Proudhon a dirigírle, en forma 
de carta, su segunda Memoria sobre la Propiedad, que APA 
reció en abril de 1841. 


” 


de, 





(11) En el diario L”Epoque del 8 de junio de 1865. 
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Lo que Proudhon pensaba de las mujeres. — Silk costumbres 
puras desde la infancia. — Austeridad. — Su Wocación 
por la paternidad y por la familia... 


Antes de continuar, debo ocuparme de un punto que hasta 
ahora he descuidado, y que es esencial en toda vida. ¿Qué 
era Proudhon con respecto a las mujeres? ¿Qué resonancias 
tenía en esta naturaleza sincera el sentimiento más vivo y 
más delicioso, que la imaginación aun embellece y trasforma, 
que fué la ocupación, el encanto y el tormento de la existen- 
cía de Rousseau? También aquí escucharemos a los mejores 
testigos o lo dejaremos hablar a Proudhon. 

Estaba naturalmente en guardia contra los sentidos, era 
capaz de ternura, pero de una ternura viril, honesta. Su 
juventud fué pura. Desde los años de colegio, sabía velar 
sobre sí mismo: cuando lo atormentaban durante la noche 
pensamientos voluptuosos, trepaba al granero, se ponía junto 
al tragaluz, contemplaba la luna, las estrellas, todo el severo ' 
esplendor sideral, y no volvía al lecho sino completamente 
calmo y serenado, 

Tuvo una primera pasión de juventud, un primer amor. 
En una carta del 20 de agosto de 1838, que escribía desde 
Besancon a Ackermann, leemos: 

“Lo noto a usted triste y melancólico en su estilo; veo 
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que no es feliz. ¡Por Dios, amigo mío!, ¡no espere serlo 
nunca! No es precisamente la felicidad la que corona. nues- 
tros afanes: los sacrificios, los sufrimientos, el hastío insupe- 
rable, el abandono, la desesperación, “haec est pars calicis 
nostri””, Escribí en estos últimos días a mi antigua amante, 
que se halla en este momento en Lucerna. Se muere de abu- 
rrimiento o tal vez de amor: me pedía consuelo. “Considere, 
le decía yo, lo que ocurre alrededor suyo: ¿no es usted dulce, 
casta, laboriosa, honesta? ¿Cómo se explica que tenga apenas 
para vivir mientras que una multitud de prostitutas ostentan 
un lujo desvergonzado? Le explicaré este misterio. Dios ha 
querido que cuando el mal y el vicio lleguen al colmo entre 
los hombres, los buenos padecieran más que nadie, a fin de 
que se despertaran y se opusieran al desborde próximo ya a 
absorberlos. Hay en Francia 100.000 jóvenes que, como 
yo, han jurado cumplir esta santa misión, y tarde o tem- 
prano sabrán vencer o morir. Es propio de los hombres va- 
lientes combatir con la cabeza y con el brazo. Pero usted, 
pobre niña, pida a Dios que nos dé inteligencia y audacia, . 
que bendiga nuestro ardor y haga triunfar nuestra causa”. 
¿Qué cree usted que pueda sentir una joven por un amante 
que le habla de este modo? Contesto a sus confidencias...” 


Se comprueba qué sentimientos viriles, extraños al amor 
mismo, se mezclaban hasta en las declaraciones apasionadas 
de: este joven Espartaco; porque Proudhon es verdadera- 
mente un Espartaco de la inteligencia. : 

Tenía, sín embargo, en este mismo orden de pensamientos, 
y encontraba, a veces, esas delicadezas morales que sólo có- 
nocen las almas sanas. Un día que otro de sus amigos más 
queridos había encóntrado un obstáculo en el cumplimiento 
de sus votos, y parecía estar en vísperas de una decepción 
sentimental, Proudhon le escribía para consolarlo (e de 
enero de 1841): 
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“Me apena que tus amores no hayan tenido un éxito más 
feliz, primero, porque quisiera verte feliz y contento, y des- 
pués porque una mujer le sienta mejor a un estudioso que 
a un burgués disipado, grosero y corto de alcances. De todos 
modos me consuelo con una reflexión que, sin duda, tú no 
habrás hecho: y es que los primeros amores, que dejan hue- 
llas tan profundas en las almas castas, tienen a menudo el 
mérito de preparar una felicidad más sólida para una segunda 
unión. En general, querido amigo, los amantes jóvenes no 
saben ser felices con su amor y gozar convenientemente de 
ellos mismos: se adoran bastante bobamente; pero sus almas 
tienen más vivacidad y fuego que verdadero calor; a menudo 
se ignoran y no saben todo lo que valen recíprocamente; en 
una palabra, el arte, el saber falta a su pasión. No quiero 
predicarte aquí precisamente el refinamiento de la voluptuosi- 
dad: se trata sólo de la ciencia de amar y de ser amado. Lo que 
me dices de la joven me prueba que debía ser muy inexperta, 
y lo que sé de ti me hace creer que no hubiera encontrado un 
preceptor muy hábil. ¡Vamos, amigo mío, ánimo! Nada es 
más dulce y más bello que las primicias de una virgen; pero 
eso puede conciliarse con la razón y la inteligencia. Tendrás 

algo mejor de lo que se te escapa si no renuncias tontamente 
a lo que se te debe. ¿Cómo es qué soy tan sabio, preguntarás, 
yo, que ni siquiera tengo mujer? Sencillamente porque desde 
muy joven tuve un amor honesto y porque maduré por 
encima del amor. Dentro de poco sabrás tanto corrio yo.” 

Estos pocos rasgos bastan para edificarnos con el carácter 
original de la juventud de Proudhon, Supo siempre man- 
tener la integridad de su ser moral y la fuerza entera de su 
inteligencia. La voluptuosidad, ya se ha observado, es un 
gran agente de disolución de la fe e inocula, en mayor o 
menor grado el escepticismo. La vaga tristeza que emerge, 
se ha dicho, y se exhala como un perfume de muerte del seno 
de los placeres, esa lasitud enervante y desalentada, no es 


85 














C.A. SAINTE-BEUVE 


solamente una turbación por lo que respecta al sentimiento, 
“sino que actúa también sobre la cadena de las ideas. El prin- 
cipio de certeza en nosotros a la larga se resiente y se descon- 
cierta. Hay una derivación en la austeridad de creencias. 
Proudhon estuvo exento de esas debilidades; para hablar 
con el lenguaje de Rivarol o de Chamfort, dos hombres de 
los que menos se le parecen, diría que no abrió ningún cau- 
_ terio a sus convicciones. Ablandarse o distraerse, era, para 
él, corromperse. Proudhon, hombre laborioso, abrumado, 
que llevaba gn propia carga y la de sus harmanos los des- 
heredados, que no tenía horas de distracción, que razonabá 
sin tregua y.sin ensueño, fué también lógico en eso: tuvo 
horror al afeminamiento. Compadecía a los seres débiles, a 
los que seduce lo novelesco; le asqueaban esas otras diversio- 
nes que no distinguía del vicio. Este Sansón estaba a prueba 
de las Dalila. Su naturaleza ruda y franca, rústica por fuera, 
delicada en el fondo, estaba hecha para los deberes y para 
las virtudes en el orden doméstico, para el matrimonio y la 
paternidad. ; 

El 23 de enero de 1842 escribía, felicitándolo, a su amigo 
Bergmann, que acababa de casarse y que le participaba sus 
alegrías hogareñas: 

“Leí tu carta con gran placer, y me alegra mucho tu feli- 
cidad doméstica. Sé desde hace tiempo que una inteligencia 
por encima de lo ordinario no va sino acompañada de una 
gran sensibilidad; y así el que parece lleno de calma y reser- 
vado no dice todo lo que siente. Sé pues feliz, tanto como 
pueda serlo un hombre honesto y estudioso; conserva y au- 
menta tu felicidad; la parte que un hombre puede tomar en 
los negocios de este mundo es tan pequeña en comparación 
con la que le queda por dar a sus intereses, que es locura, lo 
digo sin predicar el egoísmo, querer sacrificar un bienestar 
fácil y seguro a vanas especulaciones de ciencia o de sacrifi- 
cio. ¡Alégrate, dice Salomón, con la esposa de la juventud!; 
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luego adora a Dios y ejercita tu alma en la contemplación 
de sus obras. La ciencia no dejará de desarrollarse, aunque 
no perezcamos por ella: la violencia, si conduce al reino 
eterno, hace abortar a menudo la verdad. No se haga nada 
con exageración, nada antes de tiempo; cada uno para su 
felicidad, y todos para el estudio: son los preceptos de la 
Sabiduría.” . a 

Se ve que si Proudhon no practicó siempre la sabiduría, 
no era por no haberla sentido y comprendido; tenía su 
genio, su demonio. En cuanto a lo que concierne al amor en 
sí, al amor-pasión considerado independientemente de la 
paternidad y de la familia, lo tenía en muy poco; lo consi- 
dedaba como una enfermedad de la estación, un calor esen- 
cialmente pasajero, indigno de ocupar a un ser pensante. 
Escribía a su amigo Ackermann, de 31 años de edad, el cual, 
estaba enamorado y no lo ocultada, en vísperas de su 
casamiento: 

“Está usted en el momento de la vida en que el amor nos 
“pica”? más: después disminuye. Todo eso no es nada: ver, 
saber, formular lo bello y lo verdadero es lo único que 
cuenta.” 

“Con esto, Proudhon decía la última palabra de su natura- 
leza austera, que no experimentaba ninguna necesidad de 
distraerse y recrearse (1). 


(1) Aún físicamente, si me atrevo a hablar así, Proudhon tenía ideas 
particulares sobre el papel de los sentidos, sobre el imperio que ejercen 
. a su respecto la voluntad y un régimen labarioso, honesto. En una carta 
al señor José Garnier, el economista, partidario de Malthus y de la 
teoría que recomienda al sentido común del hombre la mesura y la 
reserva basta en el matrimonio, Proudhon escribía con fecha 23 de . 
febrero de 1844: “*...Todo lo que se ha escrito sobre este tema me 
inspira profundo desagrado e inexpresable piedad. Soy, pues, como usted, 
señor, partidario de Malthuos, y en alto grado; es decir, que me refiero 
exclusivamente a “la abstinencia” en lo que respecta a la población. 
Le confesaré algo más, si usted quiere, y es que creo que en el futuro 
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habrá otras costumbres distintas de las nuestras, una espiritualidad en 
amor que realizará lo que había presentido Platón, y de la que el cris- 
tianismo ha dado más de un ejemplo. Considero nuestra lascivia actual 
como algo completamente fuera de la naturaleza; esa exbibición de ter- 
nuras, aunque honestas y delicadas, esas expresiones ardientes a propósito 
de las mujeres de que están llenos los libros modernos me. parecen más 
efecto de una excitación erótica desordenada, que síntomas de tendencias 
legítimas. Si me estudié bien desde los 15 años, y si, como todo hombre, 
llevo en mí un ejemplar fiel de nuestra naturaleza, llegué a conclusiones 
muy diferentes. La exposición rápida de mis apreciaciones sobre esta ma- 
tería ardua parecerá ridícula, pues hemos materializado mucho el amor 
y nos hemos hecho demasiado groseros. Es necesario un libro escrito 
expresamente para esto, un libro irrefutable que sirva a la vez de pro- 
testa y quede como un remordimiento eterno de nuestra conciencia contra 
el libertinaje de nuestros corazones.” Hay mucha verdad en esta severidad, 
sobre todo si se aplica a un género entero de literatura. Pero de todos 
modos ¿me será permitido decir que Proudhon habla de estas cosas uni 
poco a su gusto? Bien se ve que el amor y todo lo relacionado con 
Venus no es el punto débil de Proudhon. Esta abstinencia de que habla, 
y que practica, no tiene su aplicación eficaz en todos, sino respecto de 
las pasiones secundarias; no es tan fácil practicarla cuando se trate de 
lo que Pope llama pasión “dominante”. Que procure pues él mismo 
abstenerse de esa doble pasión intelectual que lo posee y que constituye 
el fondo de su naturaleza, que procure moderarse en esa doble cuerda y 
en esa doble fibra que vibran irresistiblemente en él, la lógica y la 
*“combatividad”. 
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Con qué disposiciones fué escrita la Carta al señor. Blanqui. 
Esperanza; inquietud. — Peligro evitado. —- Moderación 
relativa. — Pasajes elocuentes. 


La “Carta” al profesor Blanqui debía ser, según el primer 
pensamiento de Proudhon, un acto de moderación relativa: 
debía encerrar un examen crítico de las doctrinas que habían 
aparecido seis meses atrás sobre la Propiedad: 

“Este examen, decía Proudhon (1? de enero de 1841), 
está destinado a evidenciar definitivamente mi posición de 
sabio, no de demagogo: espero el mejor efecto de las expli- 
caciones que daré sobre mis intenciones pacíficas y la línea 
de conducta que quiero seguir.” 

Y el 31 de enero: 

“En este momento termino mi “Carta” a Blanqui sobre 
la Propiedad; la imprimiré aparte y formará una segunda 
Memoria, de alrededor de 100 a 120 páginas. En lo sucesivo 
publicaré por folletos mís nuevas elucubraciones: si no, mis 
estudios aparecerán con intervalos demasiado largos; espero 
que esta “Carta” produzca un efecto muy feliz sobre el 
público y sobre los hombres del gobierno: en ella doy cuenta 
de mi conducta, de mis sentimientos, confieso mis errores 
(sí que sunt) ; después vuelvo a enfocar la cuestión desde un 
punto de vista completamente original. Creo que hasta 
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ahora, en cuanto a la lógica, no hice nada tan perfectó: 
dentro de un mes podrás juzgarlo. Tengo tal confianza en ' 
la certeza de mis principios y en la rectitud de mis intencio- 
nes, que no desespero de obtener un día cualquier misión del 
gobierno, “servatis servandis”, bien entendido...” 

Pero en el momento en que apareció esta segunda Memo- 
ría, el autor confiaba menos, y no estaba tan seguro de su 
trabajo; escribía el 24 de abril: 

“En este momento estoy, como le sucede a todo autor, 
muy preocupado por la suerte de este nuevo esciito: tengo 
ya la certidumbre de que me procurará muchos enemigos y 
ningún pregonador: ¡Quiera Dios que no me ponga en ri- 
dículo! El comienzo es seco y austero, hacia la mitad se hace 
un poco más interesante, a causa de la parte histórica: traté de 
hacer que el final, compuesto de controversias, sea lo menos 
insoportable. Lo que más me fastidia en el oficio de autor, 
es estar obligado a divertir al lector, cuando debiera bastarle 
que yo razone con justeza, 

”Tal vez notes todavía en el estilo de este folleto, dema-- 
siada tiesura, y que el tono que afecto tomar es demasiado 
fanfarrón y arrogante: es un tic de originalidad que no 
busco, del cual me será muy difícil despojarme completa- 
mente, y que trato de hacer lo más tolerable que puedo. Por ' 
otra parte, parece que hoy basta gritar y amenazar para tener 
razón; esto da buenos resultados con los tontos: las personas 
sensatas advierten el motivo y perdonan al autor.” 

Se excusa ingeniosamente. Pero lo cierto es que ese “tic”, 
como lo llama, y esa “arrogancia” de tono que formaban 
parte tanto de su naturaleza como de su talento, lo ponían 
en evidencia, llamaban la atención, apenas entraba en juego. 
El inconveniente, de todos modos, era mostrarlo demasiado 
a los tontos o a los locos y ocultarlo y disfrazarlo dema- 
siado a la mayor parte de los sensatos. Estas dos Memorias 
sobre la propiedad no eran, por lo demás, a sus propios ojos, 
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más que un preludio, una escaramuza, verdaderos ““mendru- 
gos”: pensaba más lejos, en su obra de sabio. Su ambición, 
en este sentido, era muy grande: no creemos perjudicarlo si 
la descubrimos en toda su ilimitada extensión. En víspera 
de crear un método riguroso y universal que había faltado 
hasta entonces, Proudhon no creía ser menos que un inven- 
tor, ¡Quimera!, ¡quimera!, se dirá; pero es hasta hermoso 
naufragar en esos mares inmensos: 

“Me parece, escribía confidencialmente a su amigo, el 
filólogo-filósofo de Estrasburgo, que mis ideas se precisan 
cada vez más y que me encamino directamente a la restaura- 
ción, aunque no debamos decirlo, a la creación de la filosofía 
como “ciencia”. El señor Jouffroy lo dijo muy bien y todo 
lo que hizo la filosofía se reduce a esta proposición única 
que él desmenuzó en doscientas páginas. La filosofía no 
está todavía definida por su fin, ni por su objeto, ni por su 
método. Por mi parte, pienso a mi vez construir un sistema 
de filosofía: aplicar el razonamiento y el método a todas 
las partes de la religión y de la moral, así como lo hago en 
este momento en la política, como los sabios especializados 
lo hicieron en historia natural, en física y en matemáticas, 
como, desde hace algunos años, los lingiiistas lo hacen en 
las lenguas: después, generalizar, por composición e induc- 
ción, los métodos y las leyes de todas esas ciencias, y formar, 
con todas esas especies, un “género”, que será, “in abstracto 
superiori”, la filosofía. 

"Ves pues que mis estudios económicos y legislativos (1), 
son, hablando propiamente, una serie de experiencias lógicas, 
que todavía no sé dónde me conducirán, pero que segura- 


(1) Por estudios legislativos entiende hablar aquí del trabajo en que 
se ocupó para ese juez del tribunal del Sena, que sabemos que es el 
difunto señor X...., trabajo que debía temer por título: “Filosofía de 
la Instrucción criminal” y que lo llevó a encontrar, al mismo tiempo, 
una cantidad de cosas originales e interesantes. 
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mente me conducirán a alguna parte. Me gusta. conversar 
contigo de estas cosas porque las comprendes muy: bien.” 

En el billete de envío que escribía al profesor Blanqui, y 
al que adjuntaba un ejemplar de su “Carta” impresa (24 de 
abril de 1841), decía textualmente: 

“Para que la jurisprudencia y la política lleguen a ser 
una ciencia, les son necesarias una “materia de experiencia” y 
un “campo de observación”. La materia de experiencia es el 
hombre y la sociedad: el campo de observación es la historia, 
las religiones, las leyes, las costumbres, las creencias, la 
economía política, etc. ¿Qué hicieron los legistas hasta el 
presente? No han hecho más que partir de lo que llaman una 
“ley”, es decir una “tradición”, y aplicarla, por vía de deduc- 
ción silogística, hasta en los últimos detalles. Pero sucede a 
menudo que una “ley”, llevada a sus consecuencias extre- 
mas, se contradice con otra o se desmiente por el sentido 
común o por la misma naturaleza: ¿qué hacen entonces 
nuestros jurisconsultos? ¿Critican una y otra ley? En modo 
alguno; buscan en su cajón de tradiciones alguna vieja 
solución de comentador y salen del mal paso, siguiendo cada 
uno la opinión que es más de su gusto...” 

Meditaba ya su próximo libro La Creación del Orden en 
la Humanidad; estas ideas lo poseían. Asistimos a la con- 
cepción, al estremecimiento intelectual de una inteligencia 
que cree levar en sí una nueva ciencia y un mundo; su entu- 
siasmo se mezcla con algo de deslumbramiento: 

“Esta vez, escribía Proudhon a Bergmann (18 de julio 
de 1841), expondré las leyes económicas y universales de 
toda organización social. Acabo de escribir al señor Blanqui 
para pedirle audiencia y consultarle. Tengo que decir tantas 
cosas nuevas que puedo jactarme de que los que me leyeron 
con atención, todavía no saben nada. Verdaderamente la 
ciencia social es infinita, pues es la revelación de los' secretos 
de la Providencia en las cosas de este mundo. En los últimos 
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quince días aprendí tanto, levanté un paño tan amplio del 
velo, que tengo la vista turbada. Necesito reposo: tengo que 
madurar mi germen antes de parir. Experimentaste lo mismo 
varias veces en tu vida: estudiamos en ocasiones largo tiem- 
po, sin que el progreso sea sensible; luego, de golpe, los 
velos caen; después de un largo trabajo de reflexión, llega la 
intuición: es un momento divino. Es así, no creo equivo- 
carme: habiéndote visto obligado a estudiar prosodia, en 
pocos días descubriste una multitud de cosas nuevas, curio- 
sas, más sorprendentes que todo lo que ya habías publicado. 
Cuando un hombre aprendió mucho, cuando tiene suficiente 
erudición, no hay más que proponerle problemas y presen- 
tarle dificultades. Por poco genio que tenga, se lanzará 
como el sol y derramará olas de luz. Mi obra tendrá por 
título: La Creación del Orden en la. Humanidad. Será una 
economía humana trascendente.” 


Entre tanto, su segunda Memoria seguía su camino y lo 
señalaba cada vez más, ante el público, como polemista y 
escritor de acción. Al respecto, Proudhon se inquietaba por 
la forma, y se preguntaba si había encontrado la que conve- 
nía a su designio; pues, “en Francia, observaba, el mal gusto 
y los vicios de forma son aun más temibles que el defecto 
de razonamiento, que muy pocos pueden seguir”. Sin em- 
bargo, se trataba de otra cosa, de otro peligro: 


“Hace algunas semanas —<scribía (18 de julio) —, esta- 
ba, sin saberlo, a punto de que se me arrestase por crimen 
de “atentado”. Mi segunda Memoria levantó esta tormenta. 
El señor Blanqui, que me bizo prevenir, y que también 
había sido denunciado como “co-conspirador”, me dijo que 
la Memoria, a pesar del mejoramiento de la forma, había 
prendido fuego a la pólvora, porque yo había hecho entrar 
en ella a tanta gente que los monopolizadores del gobierno 
vieron la manifestación de un complot. Me tranquilizó en- 


93 





C. A."SAINTE-BEUVE 


seguida y me dijo que todos los ministros eran amigos suyos, 
que no toleraría que se me castigara. Al mismo tiempo escri- 
bió al prefecto de policía para presentarle quejas por la con- 
ducta a su respecto: en fin, este asunto ridículo se calmó; y 
prueba según mi juicio, que el gobierno no es malvado, sino 
que es necio y que está muy mal informado. Resolví tener, 
para lo sucesivo, a algún hombre poderoso entre mis defen- 
sores, Dirigiré un ejemplar de mis dos Memorias al señor 
Duchátel (el ministro del interior) al mismo tiempo una 
carta firme y conveniente: espero que estará satisfecho. No 
dejo de consultar al señor Blanqui, y le hago entrever que 
haré marchar la ciencia económica y que le daré el cetro.” 
Proudhon, antes de 1848, y sobre todo antes de 1844, no 
invocaba en modo alguno la revolución: juzgaba severa- 
mente a ambos partidos, y no estaba por ninguno: antes que 
nada, deseaba que se le dejara desarrollar sus ideas. Su pa- 
sión no estaba del lado de ninguna dinastía, de ninguna 
forma política: detestaba un hecho, una realidad económica, 
y al no poder aniquilarla, ni siquiera atacarla de frente, 
hubiera querido tratar de tomarla por la cola, de flanco, y 
forzarla insensiblemente a trasformarse. En la línea de con- 
ducta que se proponía observar, y que hubiera preferido, 
olvidaba demasiado, sin embargo una cosa: que el gobierno 
propiamente dicho, es decir, el ministerio, era casi impotente 
para cubrirlo, para protegerlo. Y en efecto, en su primer 
anuncio, y por su insignia, había declarado una guerra a 
muerte a la clase media, topoderosa entonces; parecía, a 
cada vuelta, complacerse en irritar al toro con un paño rojo 
y en picarlo con un aguijón; no se moderaba con el clero 
ni con la magistratura, dos cuerpos poderosos, quisquillosos, 
vigilantes, y suficientemente independientes para desquitarse 
por sí mismos. Ponía en contra suya más gente de lo que 
aconsejaba la prudencia. Su deseo sincero de continuar 
siendo escritor, mitad filósofo y mitad batallador, juzgando 
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con verba a unos y otros, y no dándose a ninguno, está 
probado por todas sus confidencias de entonces y por la 
franqueza de sus declaraciones. Para cumplir semejante 
apuesta y no ser molestado demasiado en una posición tan 
audaz, realmente hubiera necesitado, en el seno del gobierno 
y de la mayoría, de algún hombre de Estado, de elevado es- 
píritu, abierto, que lo apreciara, que desenredara el fondo de 
sus ideas, que sintiera en este joven un talento, una potencia, 
un peligro pero no un enemigo, que le sirviera de apoyo, 
y, por esto mismo, como moderador. Cuando veo cuánta 
estima profesaba Proudhon al señor Blanqui y cuánta gra- 
titud le conservó siempre por haberlo defendido y compren- 
dido, en medio de reservas, lamento que no le haya sido dado 
conocer familiarmente a hombres como el señor Rossi, como 
el señor Duchátel, y debatir con ellos, sobre el terreno pura- 
mente económico, ciertas cuestiones; Proudhon hubiera ga- 
nado con esto, y tal vez, ellos hubieran también conseguido 
algo de él. Trató, en más de una ocasión, de abrirse camino 
hasta el señor Duchátel; acabamos de ver que contaba con 
dirigirle sus dos Memorias acompañándolas de una carta, y lo 
hizo, sin duda. Renovó la tentativa cuando publicó su tercer 
folleto o “Carta al señor Considérant”: se lo envió al mi- 
nistro y le adjuntó una larga carta, con fecha del 20 de 
- enero de 1842, que contenía su profesión de fe para el futu- 
ro; había tenido el cuidado de hacer notar que, en sus teorías 
más radicales, no atacaba la forma de gobierno, el cual era in- 
diferente para su polémica, y aun podía aprovecharse de ella, 
Por desgracia, un ministro está preocupado, invadido por los 
asuntos y las cuestiones de cada día; las profesiones de fe de 
un recién llegado le interesan poco, y el espíritu más claro 
y sensato, cuando es ministro del interior, no tiene tiempo 
para filosofar. Cada uno permaneció entonces en sus líneas 
y en su papel; la fuerza de las cosas y de los caracteres lo 
llevó a las intenciones o a las veleidades del momento: lo 
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que debía suceder sucedió, y Proudhon llegó a ser, entera- 
mente, Proudhon. 

No conozco, por lo demás, mejor apreciación posible de 
su situación, ni tampoco una definición mejor que dar de 
su género de talento, que lo que dice en una larga carta a 
Ackermann, del 16 de mayo de 1841, —porque el verdadero 
título de mi trabajo podría ser: “Proudhon relatado y 
comentado por sí mismo”: 

“Acabo de publicar la segunda Memoria sobre la Propie- 
dad, en forma de “Carta” dirigida “al señor Blanqui”. Es 
una especie de apología de la primera Memoria y del autor. 
Desarro!lé en ella nuevos puntos de vista: por ejemplo, que 
la humanidad, desde hace cuatro mil años, se aplica a un 
trabajo de nivelación; que la sociedad francesa, sin saberlo, 
y por la fatalidad de las leyes providenciales, derriba cons- 
tantemente la propiedad; que todas las escuelas la condenan, 
etc. Esta exposición histórica y crítica de las tendencias y 
de las doctrinas termina naturalmente en esta conclusión: 
Debemos encaminarnos hacia el lado a donde vamos, puesto 
que la necesidad nos empuja. ] 

"Esta Memoria les pareció a todos mejor escrita, más in- 
teresante y más mesurada que la primera: el señor Blanqui 
me dijo a este respecto las cosas más halagadoras, empeñán- 
dose en modificarme todavía, y prometiéndome que, a este 
precio, una tercera Memoría me haría un lugar en la ciencia, 

"Puedo decir, en verdad, que no tengo un solo partidario, 
al menos declarado; la masa no puede seguir inducciones 
tan largas y tan abstractas; los entendidos no pueden pro- 
nunciarse, por prudencia: en fin, parece tan difícil admitir 
mís ideas como refutarlas. Entretanto, recibo directa e in- 
directamente, estímulos Hhonrosos (1): hasta los que no 
están conmigo, me alientan para que prosiga; el señor Blan- 


(1) Leo aun, en una hoja de carta desgarrada, sin fecha, pero que 
es de la misma época y que está dirigida también a Ackermann: “Me 
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qui, entre otros, me dijo que yo haría un bien muy grande, 
en cuanto no hubiera más motivo para temer de mis inten- 
ciones y del abuso que se podría hacer de mi libro. A esto 
respondí que sabré poner orden, 

"Ataqué vivamente al “National”, que lloró y apretó 
los dientes; hice una crítica muy viva a la filosofía de La- 
mennais, crítica que encuentran justa, pero que hubieran 
deseado más bondadosa para con el autor. Confieso que no 
puedo someterme a esta observación. Lamennais acaba de 
publicar un nuevo volumen que leí, y en el cual parece 
haberse tomado el trabajo de justificar lo que dije de él: 
que era “impotente en lo sucesivo'*: se sirve de la célebre 
profesión de fe del “Vicario Saboyano”, y amplifica los 
argumentos de Juan Jacobo contra los milagros, las profe- 
«cías, la revelación, el pecado original, el infierno, etc. Dia- 
tribas contra el clero y el catolicismo. Dígase lo que se 
quiera de este hombre, responderé siempre que no me gustan 
los apóstatas. Podía cambiar de ideas, pero nunca debía 





enteré ayer de que un profesor de filosofía, al oír hablar de mi Memoria, 
se indignó tanto, que juró o refutar públicamente la obra o ser su 
"apóstol''. Después de este hermoso juramento la leyó y se quedó estu- 
pefacto. Ya vi a dos o tres como éste, así de fuertes. Pero sin embargo, 
debo añadir que sí no saben qué responder, tampoco creen; su espíritu 
se trastorna, he abí todo. Un profesor de la Facultad de derecho me hizo 
llegar felicitaciones secretas, y se ofreció hasta para dirigirme en los 
puntos que puedo ignorar en materia de jurisprudencia. 

Una princesa de Caraman (?) me leyó dos veces con la pluma en la 
mano, y terminó por decir: “¡Lástima que sea tan brutal!” 

Me gustaría que usted estuviese aquí para demostrarle cómo hay que 
tratar a los literatos podridos. La indignación de un buen hombre pro- 
duce efectos muy felices: lo experimento todos los días. Dicen que 
golpeo demasiado fuerte; pero en secreto, no se disgustan al verme 
derribar a la gente. Hasta me reprocharon gue abuso de mi posición, 
que no ofrece ningún claro por donde tomarme, ni siquiera a la calumnia. 

Una vez más, lo echo de menos, no solamente porque usted es mi 
segundo y mi testigo en mis luchas, sino también porque tomaría parte 
en ellas, mientras que todavía no tengo a nadie. ¡A nadie! estoy can- 
sado ...'* Notamos el movimiento de su espíritu hacia arriba y hacia 
abajo en todos los momentos, 
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hacer la guerra a sus cofrades en el sacerdocio, ni al cristia- 
nismo, al que no se trata ya de atacar, sino de profundizar. 
Uno de estos días lo cogeré de nuevo. 

Conocí a Pedro Leroux, persona amable y espiritual, 

Usted ve, pues, cuál es mi posición: soy autor de dos 
Memorias contra la Propiedad, que quedaron sin refutación, 
aunque fueron leídas curiosa y minuciosamente; estoy em- 
peñado en un camino todavía inexplorado (quiero rehacer 
l toda la legislación, sustituyendo los antiguos principios por 
"a principios nuevos); anuncio nuevos escritos más explícitos, 
y esta vez, más positivos; no puedo retroceder. Considero 
mi tarea muy grande y muy noble: sólo me resta hacerme 
digno de ella, El género 'Memoria”” parece ser el que me 
de conviene: mitad ciencia, mitad panfleto, noble, alegre, triste 
% o sublime, habla a la razón, a la imaginación y a la sensi- 
: bilidad; creo que me convendrá atenerme a esta forma. La 
ciencia pura es demasiada seca, los díaros son demasiado 
fragmentarios, los tratados largos, demasiado pedantes. 
Beaumarchais, Pascal, son mis maestros. Pero, ¡qué ventaja 
tengo sobre ellos! Hago intervenir al mundo entero en mis 
escritos; no hay una sola cuestión de filosofía, de moral o 
de política que no pueda hacer entrar en esas memorias. 
Ahora lamento mucho mi esclavitud: voy a apresurarme a 
entregar a mi “patrón” los materiales de su libro (?) y el 








(2) El libro sobre la “Instrucción Criminal” qué preparaba para el 
señor X ... —Como antes que nada es preciso ser justo, y como últi- 
mamente me llegaron informaciones precisas sobre las relaciones de 
Proudhon con ese magistrado del Sena, diré que tal vez Proudhon lo 
había creído al principio un poco más ingenuo y más incauto de lo 
que era en realidad. Lo cierto es que en la época en que Proudhon 
escribía esta carta a Ackermann, el juez parecía ya muy enfriado por el 
trabajo de su coloborador, y parecía resuelto a no hacer de él ningún 
uso. Me basta como prueba este pasaje de una carta de Proudhon al mis- 
mo magistrado: '(Besangon, 16 de agosto de 1841) ... Comprobé 
con pesar, en los últimos meses de mi colaboración, que usted se inte- 
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1% de agosto me voy al Franco-Condado. Olvidaba decirle 
que corrí un peligro inmenso en ocasión de mi primera Me- 
moria, que ha sido citada en todos los procesos políticos en 
compañía de lo más abominable que produce el radicalismo, 
Blanquí me salvó, El Ministerio, el Consejo de Estado, la 
Academia, la Bolsa, todos lanzaban gritos de rabia. En fin, 
ahí estoy; iré adelante a fuerza de ciencia y de metafísica, 
de precauciones y de sentido común. 

Estaba en el camino, no tanto como lo suponía, y no 
quedó en él mucho tiempo. Si el lector, impacientado al 
verme proceder siempre por citas, me preguntara mi opinión 
sobre la segunda Memoria de Proudhon, diría sin vacilar 
que comparto casi enteramente la opinión del señor Blanqui, 
Mientras Proudhon no hace más que mostrar que el gran 
hecho y la institución de la propiedad están en camino de 
transformarse y de modificarse en una escala cada vez más 
variable y móvil; que en muchas circunstancias reputadas 
legítimas, esa religión antigua, inviolable, en la que se fun- 
daba el viejo derecho, no es más tenida en cuenta: que la 
estatua del dios “Término” se aleja cada vez más fácilmente 
de nuestros días, puesto que así lo exigen el interés público 
o la conveniencia administrativa; que eso es natural de las 
diversas especies de propiedades; que las conversiones de 
rentas por el Estado, en tiempo oportuno, son sólo conside- 


resaba muy poco en mi trabajo; asimismo, en varias oportunidades, me 
pareció que usted lamentaba haber comenzado esta empresa, No tengo, 
señor, más que un solo medio de tranquilizarlo y de defender mi redac- 
ción: y es romper nuestro compromiso el día que usted quiera, devol- 
verle su dinero y tomar mis manuscritos. Cualquiera que sea su resolu- 
ción, no por ello quedaré menos agradecido; en consecuencia, le ruego, 
señor, que acepte mis saludos y la expresión de mi gratitud”. Dando, 
pues, su verdadero valor a las mofas y a las malicias que quedaron sin 
efecto, a expensas de un hombre hoy olvidado, para nosotros sólo sub- 
siste un hecho en esta relación de Proudhon con el magistrado y que es 
por sí mismo suficientemente irónico: una inteligencia superior al ser- 
vicio de una inteligencia inferior, 
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radas como ilícitas por los espíritus atrasados; que el im» 
puesto, al no estar nunca mejor justificado que cuando cas- 
tiga los objetos de lujo, tiende implicitamente a llegar a 
ser progresivo y a atacar sobre todo a los ricos; — mientras 
Proudhon se limita a hacer comprender que, para establecer 
la igualdad entre los hombres o.al menos para determinar 
la pendiente directa que lleva a la igualdad, bastaría sin 
duda generalizar el principio de las sociedades de seguros, 
de explotación y de comercio, y que este modo de sociedad 
particular e inverso del otro tiende a desarrollarse y a mul- 
tiplicarse, como por núcleos, en el seno de la gran sociedad 
que lleva así su germen destructor, o su correctivo si os 
gusta más—; aun cuando insistiera todavía en este hecho 
moral: que cada vez es menos honroso y le está menos 
permitido al hombre rico, al heredero, dueño absoluto de 
un instrumento de producción, tierra o capital, hacer nada, 
ser lo que se llama un inútil, y limitarse a gozar del pro- 
ducto de su instrumento como privilegiado, sin poner manos 
en la obra; a esto hubiera podido agregar Proudhon todavía 
que la justicia, tarde o temprano, se hace sentir sobre el 
que vive ocioso, y que las pasiones, los caprichos y los vicios, 
unidos a la igualdad de reparto, pronto redujeron, castiga- 
ron, y, después de una o dos generaciones, disiparon o dis- 
persaron esos fondos de bienes acumulados que se creían 
inagotables: —-mientras se complace en indicar esta conspi- 
ración general de las costumbres, de los hábitos, de las 
mismas leyes, contra la propiedad entendida en el sentido 
romano o feudal y reputada inmutable o perpetua, Prou- 
dhon dice la verdad y está en la corriente de lo posible. 
También dice la verdad cuando denuncia las contradiccio- 
nes y las debilidades de la mayoría de los que pretenden 
asentar “a priori” el derecho de propiedad y cuando los hace 
disputar entre sí. Pero, cuando pretende tener en su po- 
der, en materia social, “un método de investigación y de 
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prueba infalible”, y que los otros no tienen; cuando se jacta 
de haber encontrado, para todo lo que concierne a la pro- 
piedad y a la justicia, ““una fórmula que da razón de todas 
las variedades legislativas y que da la llave de todos los 
problemas”, se engaña. Aquí está la piedra del obstáculo 
y el choque. Oprime desde demasiado cerca a la historia y 
quiere hacerle dar más de lo que contiene. La historia 
propiamente dicha —aunque la estudió interesadamente y 
por tajadas, según los cortes y las direcciones que le con- 
venían en determinado momento— ocupaba naturalmente 
un lugar muy reducido en este espíritu razonador, organi- 
zador; la lógica lo era todo. Había alojado en su cabeza 
un “absoluto” de verdad: desconocía el eterno “más o me- 
nos”” de las cosas humanas y la marcha coja de las socie- 
dades. Es preciso, sin duda, marchar del lado adonde se 
va; pero no es necesario correr, ní sobre todo empujar tan 
fuerte a los otros que se termine por atemorizarlos a su vez 
y hacerlos retroceder. En ese panfleto, muy espiritual e in- 
cisivo, trataba, por lo demás, de todo: de las fortificaciones 
de París, del señor Thiers y de Carrel, de los fourieristas, 
de los filósofos (a propósito de su “criterium'”” o principio 
de certeza), de Lamennais, cuyo “Bosquejo de Filosofía” 
acababa de aparecer, y del cual señalaba audazmente lo vul- 
gar, lo recalentado y la excesiva mediocridad de pensamiento 
del autor: en desquite, lo hacía más poeta de lo que era: 
Lamennaís, cori la pluma en la mano, es un orador, un 
declamador elocuente y vehemente. 

Si quisiéramos citar, podríamos extraer de esta segunda 
Memoria de Proudhoñ pasajes excelentes, en especial un 
fragmento muy elocuente en el que contesta a los que lo 
acusaban de haber sido fourierista en determinado momen- 
to; declaraba no acordarse: 

“De todos modos, exclamaba, ni siquiera me defiendo de 
haberlo sido; porque, puesto que lo afirman, es preciso que 
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haya sido fourierista. Pero, señor, lo que mis ex-cofrades 
no saben, y lo que los sorprenderá, sin duda, es que fuí 
muchas otras cosas: sucesivamente protestante, papista, arria- 
no y semi-arriano, maniqueo, gnóstico, hasta adamita y 
preadamita, ¿qué sé yo?, pelagiano, sociniano, antitrinita- 
rio, neocristiano; esto, en cuanto a la religión; idealista, 
panteísta, platónico, cartesiano, eclético (es una especie de 
justo medio), monárquico, aristocrático, constitucional, 
babuvista y comunista; esto, en cuanto a la filosofía y la 
política; recorrí toda una enciclopedia de sistemas; juzgad, 
señor, sí es sorprendente que, a través de tantas vueltas, 
haya sido un momento fourierista. Por mi parte, no me 
sorprendo en modo alguno, aunque ahora no me acuerde. 
Lo cierto es que el paroxismo de mis supersticiones y cre- 
dulidades decae precisamente en el período de mi vida du- 
rante el cual se me reprocha haber sido fourierista. Áctual- 
mente, cambié por completo: mi espíritu sólo se somete 
a lo que le es demostrado, no por silogismos, analogías 
o metáforas, como se demuestra en el Falansterio, sino por 
un método de generalización y de inducción que excluye el 
error. No conservé absolutamente nada de mis “opiniones'' 
anteriores; adquirí algunos “conocimientos”: ya no “creo” 
más, “sé” o “ignoro”. En una palabra, a fuerza de buscar 
la razón de las cosas, me dí cuenta de que yo era “raciona- 
lista”. 

“Sin duda, hubiera sido más sencillo comenzar por donde 
terminé; ¡pero qué! Si tal es la ley del espíritu humano, 
si la sociedad entera, desde seis mil años atrás, no hace 
más que equivocarse; sí los hombres, en masa, están toda- 
vía sepultados en las tinieblas de la fe, engañados por sus 
prejuicios y por sus pasiones, guiados solamente por el 
instinto de sus jefes; si mis propios calumniadores están 
reducidos al estado de sectarios, pues se llaman '“fourieris- 
tas”, ¿seré yo acaso el único inexcusable por haber, en mí 
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fuero interior, en el secreto de mi conciencia, vuelto a cos 
menzar al viaje de nuestra pobre humanidad?” (3).. 
Protestaba además, al terminar la segunda Memoria, y 
con completa sinceridad, contra la intención de trastornarlo 
todo para llegar a la igualdad, de “ponerlo todo de arriba 





(8) Esta especie de confesión, con la cual echaba tanta luz sobre su 
educación intelectual y sobre: la evolución de su pensamiento, le fué 
reprochada en seguida, como no podía dejar de ocurrir, por ininteli. 
gentes o malévolos que se complacieron en trasformar lo que Proudhon 
había dicho de la “variedad de sus estudios'* en una confesión descarada 
de la “variación de sus sentimientos”. Estos 2 fragmentos, la profesión 
de fe y la contestación, se complementan y no pueden separarse: 

*“¿lgnora. ese hombre, respondía Proudhon a uno de sus acusadores 
anónimos, ignora pues que, para juzgar a fondo un sistema, es nece. 
sario, en algún modo, ““creer'” en €l, porque sólo se concibe bien la 
que se estudia con pasión?; ¿ignora que el que sabe más en filosofía 
es el que tuvo más de esas creencias artificiales, y que variar así no 
es dar prueba de lijereza sino de perseverancia? 

Se han visto a médicos inocularse la peste, a químicos tomar vene-. 
nos, probar excrementos, respirar vapores mortales; y lejos de repro- 
charles la depravación de sus gustos, se ha alabado su celo por la 
ciencia y su sacrificio por el bien púplico. ¡Y sólo tendréis ultrajes 
para aquel que, con fínes de cultura general, se sumerge en las inmun- 
dicias de la filosofía ('““inmundicias'*, convengo, es un poco excesivo: 
la fuerza de la analogía y la necesidad de equivalentes en la expresión 
arrastraron al escritor); acusaréis al ideólogo del crimen de afligir su 
pensamiento con inexpresables torturas, y, como premio a sus desola- 
doras experiencias, insultaréis la lealtad y la pureza de sus sentimientos. 

Hay que enseñar a ese anónimo, que no parece saber que un filósofo 
experimenta sobre las ideas como un físico sobre los cuerpos, lo que es 
“cambiar de opinión”... 

Pero ¿qué digo?, mi causa es la de la humanidad; no la reduzcamos 
a las mezquinas proporciones del interés personal. ¿Qué son las legis- 
laciones, los cultos, las filosofías, los cismas, las rivalidades nacionales 
y las guerras, sino la seríe de las experiencias que la razón general 
debe cumplir sobre ella misma para elevarse al conocimiento de lo ver- 
dadero? ¿Qué son nuestras pretendidas ciencias morales, políticas y 
religiosas, sino el inventario de nuestras aberraciones y de nuestras 
locuras? Es necesario que haya sistemas, díjo el Apóstol, ““oportet 
hoereses esse”, a fin de que el hombre penetre las vías de Dios y los 
secretos de la naturaleza. ..' Si esto no es elocuencia, y una elocuencia 
que lleva a la verdad de las cosas, no entiendo nada. 
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para abajo”. En esta época, es un reformador, no un revo- 
lucionario; aspira a convertir el mundo, y a comunicar su 
pasión por la palabra, pero por la palabra solamente y con 
método, por medio de la inducción, de la generalización y 
del progreso: “Considero, decía, imposible una desapropia- 
ción general; el problema de la asociación universal, atacado 
por ese lado, me parece insoluble. La propiedad es como 
el dragón que Hércules mató: para destruirla, hay que to- 
marla, no por la cabeza, sino por la cola, es decir, por el 
beneficio y el interés.” 

Está bien dicho, y, en su línea de convicción, esto es 
prudente y está bien pensado. El segundo folleto era, pues, 
incomparablemente más moderado que el otro, y relativa- 
mente conciliador. Pero la propiedad, por cualquier lado 
que se la toque, es quisquillosa y recelosa. Proudhon se 
había impuesto por misión especial atacar la desigualdad, y, 
por su ángulo más saliente y más sólido, por la propiedad; 
no soltaba la presa, Penetraba en ella y volvía sín cesar, 
No podía dejar de ser y de parecer amenazador. 
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Tercera Memoria o Carta al señor Considérant. — Teoría de la 
igualdad absoluta. — Violencia de la polémica. — Embargo 
y demanda por el tribunal de Besangon. Proudhon 
en la sala del crimen. Absolución. 


Y volvió a aparecer más amenazador que nunca, al me- 
nos en apariencia, con una tercera Memoria intitulada: 
“Advertencia a los propietarios, o Carta al señor Consi- 
dérant”, publicada el 10 de enero de 1842. Volvía a la 
refriega, armado de pies a cabeza, contra todos, y desde el 
comienzo su consigna era: “¡En la guerra como en la 
guerra!” Había sido atacado por un oscuro falansteriano; 
contesta y se dirige a su compatriota del Franco-Condado, 
el excelente y leal Considérant. En su defensa, golpea a 
diestro y siniestro. Critica a los otros, tiene ventaja y a 
menudo puede parecer victorioso: en la reivindicación po- 
sitiva de su doctrina de igualdad, y en lo que expone de 
ella, deja apuntar el aspecto más singular y más exorbitante 
de su pensamiento. 

No tengo ningún propósito de sumergirme en esta estre- 
cha discusión; pero me es imposible, sin embargo, no in- 
dicar en qué se distingue Proudhon de los otros partidarios 
de la igualdad y de todos los que tienden a ella de una 
manera menos rigurosa, menos extrema. Parece admitir po- 
sitivamente que, en la asociación perfecta, tal como la con- 
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cibe en su pensamiento, no habrá ninguna diferencia de 
apreciación y de medida en los salarios; que a este respecto, 
un general no merecerá más que un soldado, y ambos serán 
tratados en el mismo pie de igualdad; que las capacidades 
especiales y diversas se compensarán, y que no se tendrá en 
cuenta, o se tendrá en cuenta muy poco, la desigualdad de 
sus talentos. Esto lo lleva a descubrir todo su pensamiento: 
que, en la sociedad futura mejor organizada, por una con- 
secuencia de la igualdad de las condiciones, todo tenderá a la 
nivelación de las inteligencias. Confieso que no pude nunca 
hacer entrar en mi cabeza esta equivalencia figurosa de las 
capacidades o especialidades, y sobre todo que nunca me 
pudo gustar, en pensamiento y en perspectiva, la especie de 
sociedad que resultaría de ella. Pero no se trata, en este 
momento de mis gustos ni de mis confidencias. Se trata, en 
cambio, de establecer el pensamiento de Proudhon, y este 
pensamiento es positivo. Lo ilustraré con un pasaje de su 
correspondencia. Respondía, a uno de sus amigos, que, uno 
o dos años después, en ocasión de una nueva obra, parecía 
acusarlo de orgullo por querer renovar la tentativa de los 
Kant y de los Hegel: 

“El título de mi última publicación (1) no le gustó a 
usted: usted me conocía demasiado bien para suponer que 
yo no llegaría nunca a ser un Hegel, un Kant, o tal vez 
un Newton en metafísica. Espero que la lectura de mi obra 
lo tranquilice. La falta de protocolo con que hablo de mí 
mismo y de mis antecesores, no le parecerá más que la ex- 
presión del sentimiento de igualdad que hay en mí, igual- 
dad en la que creo con toda mi alma, y que, según mi opi- 
nión, debe extenderse un día a las facultades intelectuales. 
Creo que no seré nunca un Kant ní un Letbnitz; me faltan 
muchas cosas, no por la parte de la naturaleza, sino de la 


(1) La Creación del Orden en la Humanidad. 
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fortuna. Pero le confieso que el estudio, desde hace dos 
o tres años, me enseñó a considerar sin terror, a todos esos 
grandes genios que el común de las gentes admira con justo 
título, y a quienes encuentro mucho más cerca de nosotros 
de lo que nos parece, Consecuente siempre con la misma 
psicología, llegué a creer, sin enorgullecerme en modo alguno, 
que yo podía (como cualquier hombre bien constituído) 
adquirir por el trabajo o por un buen método o instrumen- 
tación, la misma potencia intelectual de esos hombres a los 
que usted me compara irónicamente: agrego que la debili- 
dad de espíritu, la imbecilidad, la ignorancia, la estrechez 
de concepción, son perturbaciones, “anomalías”, que el pro- 
greso social debe hacer desaparecer: llegará un día en que 
la inmensa mayoría de los seres humanos, sin ser idénticos, 
tendrán capacidades equivalentes, del mismo modo que ten- 
drán iguales salarios, 

"Todas estas creencias pueden ser quimeras, pero destru- 
yen hasta la sospecha de orgullo, hasta la posibilidad de 
exorbitancia de amor propio.” 

¿Puede edificarse sobre la piedra angular de semejante 
idea de la igualdad? ¿No se encuentran más bien, en el fon- 
do del cerebro de todo pensador sistemático, arenillas y ca- 
llosidades? Condorcet, en su género, no estuvo exento de 
ellas. Los racionalistas ardientes y severos, tienen también 
su manera de entusiasmo, y ven en sueño su reinado de 
mil años. Para aprovechar las buenas ideas de Proudhon, 
no es necesario seguirlo hasta este limite y estos extremos. 
En su preocupación casi exclusiva por el principio y el mol- 
de social, no estudió suficiente fisiología y desconoce sus 
leyes múltiples y misteriosas (2). En todo caso, esta convic- 


(2) No me complaceré en oponer a Proudhon consigo mismo: sin 
embargo, si no cambió en su deseo y en sus miras de igualdad, tuvo 
ciertamente muchas dudas acerca del tiempo en que podría convertir a 
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ción singular lo llevó, en la “Carta al señor Considérant”, 
a un elocuente discurso contra el genio y el talento, a una 
magnífica invectiva: 

“¿Qué habláis ahora de talento y de genio? Ese descuen- 
to, reclamado con instancias tan ridículas por vuestras lla- 
madas capacidades, es una rapiña ejercida sobre el producto 
del trabajador, a quien, con el pretexto de inferioridad fun- 
cional, retenéis en servidumbre. Desarrollad esas inteligen- 
cias, dad forma a esos Órganos, emancipad esas almas, y 
pronto veremos, mortales. desecados por el egoísmo, a qué 
se reduce vuestra pretendida superioridad. 

"¡Talento y genio! palabras sublimes, con las cuales la 
sociedad gusta de recompensar, como a centinelas avanzados 
en su camino, a los más precoces de sus hijos; pero palabras 
funestas, que produjeron más esclavos que los ciudadanos 
que creó el nombre de la libertad. ¡Talento y genio! A estas 
palabras mágicas, como a una invocación de la Divinidad, 


ella a la especie humana, y en varias oportunidades habló de los 
hombres como hubiera podido hacerlo el genio más aristocrático, Separo 
el siguiente pasaje de una carta escrita en momentos de desgano y de 
amargura, después de una de sus últimas decepciones revolucionarias: 
“Si bajamos nuestras miradas y las posamos en nuestra pobre especie, 
comprendo que, aun cuando tratemos de ganar para la dignidad humana 
el mayor número posible de bípedos, no debemos considerar como 
semejantes a nosotros más que a los que gozan, como nosotros, de la 
libertad de razón y de conciencia, lo que disminuye singularmente el 
interés que podemos tomar por el resto. Las masas brutales, siempre 
dispuestas a gritar: “¡Viva el rey! ¡Viva la liga!”, no son la huma. 
nidad. La humanidad, querido amigo, es “lo selecto”? que constituye 
el fermento de los siglos y hace levantar toda la masa. Veo, según las 
estadísticas, que hay novecientos millones de individuos con rostro 
humano sobre la corteza terrestre. Dudo que la humanidad se com- 
ponga de más de noventa mil. Un hombre por cada diez mil cabezas: 
¿no es todavía demasiado generosa la proporción?” (Carta a Carlos 
Edmond, escrita desde Santa Pelagia, 1851). Llamaría a esto, usando 
su propio lenguaje, las “antinomias”” o '“contradicciones morales” de 
Proudhon. Por lo demás, todo esto se explica. El espíritu, como el 
corazón, tiene esos flujos y reflujos. 


108 


-PROUDHÓN 


el rebaño de los seres humanos se prosterna; la voluntad se 
apaga en las conciencias subyugadas; el espíritu se detiene, 
encadenado por la fascinación del miedo, '“Mi genio asom- 
brado tiembla delante del suyo” decía Nerón, hablando de 
Agripina; y la historia demuestra que el más cruel de los 
Césares no fué al principio más que un niño pusilánime. 
No lo dudemos, todos esos cortesanos de una grandeza usur- 
pada, todos esos pensadores sin energía, esos escritores sín 
carácter, esos imitadores serviles, son hijos del miedo. “Na- 
cemos todos “originales”, exclama el indomable poeta de 
las “Noches” (3) ; ¿cómo es posible que casi todos muramos 
“copias”*?”, La aparición de un verdadero espíritu, nos quita 
sentido y fuerza. El miedo esteriliza ciertas épocas, del mis- 
mo modo que hace tributarios a ciertos Estados; el miedo 
de los siglos antiguos, trae la era de las decadencias; y cuan- 
do los tiranos quieren sojuzgar a las naciones, les infunden 
miedo a la virtud, les gritan que ya pasó el tiempo, que 
degeneraron las virtudes puras de sus mayores. He aquí por 
qué las sociedades tuvieron hasta el presente períodos de 
sueño y épocas de renacimiento, por qué toda manifestación 
del espíritu, así como de la libertad, comenzó por la rebe- 
lión. El hombre, aniquilado al principio ante esos ídolos 
que su imaginación le representa tan terribles, vuelve insen- 
siblemente a tener valor; con el tiempo y la costumbre, 
disminuyen su miedo y su respeto; cansado de la obediencia, 
se levanta de golpe, y ya su corazón, mucho antes que su 
corazón, proclamó la igualdad. 

"Dejad, pues, dejad crecer a esas jóvenes inteligencias ate- 
morizadas por vuestras demostraciones de genio, y cesad de 
mendigar una indigna gabela para el talento, cuando tantas 
almas están privadas del alimento espiritual. El que no ha 
podido competir, no merece censura, y nadie tiene el dere- 


(3) Young. 
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cho de llamar cobarde a aquel a quien lá servidumbre mu- 
tiló. ¡Ah! soltad esa mano entorpecida por la miseria, colo- 
cad a ese hombre en las condiciones que la naturaleza exige, 
y atacadlo en su fuerza y en su juventud; después, si enro- 
jece ante sus iguales, si el aspecto de su semejante lo humilla, 
si se atemoriza de la tarea más noble, golpead: no es un 
ciudadano, es un esclavo.” 


Recordamos que el filósofo de la imaginación, Malebran- 
che, se alzaba contra la imaginación. Nunca se habló con 
más talento que Proudhon contra el mismo talento, ni se 
han provisto mejores armas contra sí. O mejor aun, vién- 
dolo bien, el obrero y el proletario Proudhon, fuerte, cons- 
ciente de su talento, se rebela, rompe sus ataduras, y pleitea 
ante todos por la causa de Proudhon y por todos los Prou- 
dhon del futuro. 


Tendríamos todavía que señalar, en este folleto, la atroz 
definición o descripción que comienza así: “Cuando me re- 
presento esa máquina que se llama un diario...” Cierta- 
mente, no es halagadora para los diarios, Proudhon la apli- 
caba al “National”, con el cual estaba desde entonces en 
guerra abierta, encarnizada, inexpiable, Si en él hubo odío, 
fué precisamente por ese lado, contra los del partido repu- 
blicano a los que llamaba “rutinarios orgullosos”, Estoy 
obligado a decir que la violencia de esta polémica, desde 
cualquier punto de vista que se considere, y aun recono- 
ciendo la justeza de algunos puntos de mira, sobrepasa toda 
medida. Proudhon fué injusto. La “Carta a Considérant” 
suscitó un proceso; pero no de la parte de la que el autor 
casi lo esperaba, es decir, del lado del “National”, sino de 
parte de la autoridad. Las cartas siguientes nos instruirán 
de todo el asunto en sus peripecias y nos permitirán asistir 
a la misma audiencia en que se juzgó. 

El 2 de enero (1842), Proudhon, en víspera de su pu- 
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blicación y que no recelaba nada todavía, escribía desde 
Bensancon, adonde había vuelto desde hacía algún tiempo, 
a su amigo Bergmann, confidente discreto, consejero sen- 
sato, pero más escuchado que seguido: 

“Por mi parte, querido amigo, me sumerjo cada vez más 
en la “economía” y en las investigaciones socialistas; no te 
escribí desde hace tanto tiempo porque tengo un nuevo fo- 
lleto que quiero enviarte, y esperaba terminarlo. Un ataque 
fourierista, unido a la gravedad de las circunstancias, me 
forzó a tomar la pluma y a lanzar, al mismo tiempo que 
me defiendo, una especie de programa de la obra más im- 
portante que preparo. Podrás, creo, prejuzgar mis futuros 
trabajos según este anuncio; y tal vez no te asombres si 
te digo que, dentro de dos años, estaré, sin reservas, con 
armas y pertrechos en el Gobierno (*). 

'"Me reprocharás de nuevo el ataque terrible contra el 
“National”; mi respuesta es simple: fuí denunciado y seña- 
lado a la justicia por ese diario; ahora soy el ofendido y no 
el ofensor, Por lo demás, espero que el “National” no deje 
pasar así este nuevo golpe; porque, una de dos, o reventará 
por mis acusaciones, o dará explicación, retractación y pro- 
fesión de fe contraria. Pleitearemos, sea ante los tribunales 
ordinarios, sea ante árbitros, y como preví el acontecimien- 
to, no tengo nada que temer. Unicamente el “National” 
experimentará una sacudida. También es posible que com- 
prenda el peligro de su situación y que tome el partido de 
callarse, y quizá esto fuese lo mejor; en ese caso, mis acusa- 
ciones subsisten, y ¡atención con las citas que podrían hacer 
otros diarios! 


(4) “En el Gobierno”: quería decir que el Gobierno lo toleraría y 
comprendería, que no solamente no tenía ningún interés en perseguirlo, 
sino que, al contrario, estaba interesado en dejarlo sostener contro- 
versias a sus anchas y en esforzarse en transformar y hacer derivar una 
parte de la irritación política hacia los problemas económicos, 
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"Espero partir para París esta semana. Mi negocio trabaja 
algo: soy impresor para siempre jamás, Conquisto, poco a 
poco, la simpatía de mis conciudadanos; me estiman los 
banqueros, los negociantes, los jóvenes, los abogados y los 
médicos; sólo la vieja Academia está en contra mía. Proba- 
blemente me espere un año muy duro, pero tengo motivos 
para creer que será el último. Nuestros consejeros munici- 
pales me buscan una colocación por aquí, para retenerme 
entre ellos,” 

Pero, una vez llegado a París, tres semanas después, las 
cosas tomaron un cariz distinto: 


“* (París, 23 de enero de 1842). Ocurrió algo imprevisto: 
mi folleto acaba de ser embargado por el tribunal de Be- 
sangon y estoy citado para comparecer dentro de ocho días 
ante el tribunal de mi departamento. Todavía no conozco 
el motivo de la demanda, ni sobre qué pasaje se funda la 
acusación; espero noticias a este respecto. Sea lo que fuere, 
mi plan de conducta está trazado: me resulta imposible, en 
sólo ocho días, partir, improvisar una defensa, etc., etc., 
tanto más cuanto que aun no recibí citación, y sólo estoy 
informado de la demanda por correspondencia privada, Por 
otra parte, padezco dolores de vejiga, ocasionados por el 
frío, la humedad y mi último viaje, que me impiden po- 
nerme en camino. De modo que escribiré para solicitar una 
prórroga hasta la próxima audiencia; en caso contrario, no 
me presentaré y formaré oposición en el juicio, 

”El comisionista de géneros que llevaba la caja que con- 
tenía mi folleto, me dijo esta mañana que el folleto estaba 
embargado antes del requerimiento simultáneo de la prefec- 
tura de policía y del tribunal. Parece que el asunto irá 
rápidamente. La demanda emana del tribunal de Besancon 
(es imposible que la orden haya podido ser dada en París, 
según el cálculo de las fechas de depósito y de embargo). 
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Tengo, pues, motivos para creer que mis viejos académicos, 
criticastros y procuradores, aprovecharon con placer esta oca- 
sión. Nos veremos, pues, cara a cara, pueden estar seguros, 
y espero que no se felicitarán, como no sea del mismo modo 
que el bandido se felicita de una venganza, 

"¿Recíbiste el ejemplar que te envié? Dejando de lado 
algunas partes demasiado vehementes, provocadas por las 
declamaciones de los ““diarios-Guizot'” contra el progreso, la 
depravación de las masas, la perversidad de las doctrinas y 
las esperanzas reformistas, el resto es más moderado aun 
que mis primeras Memorias. Aprecia por qué me felicitaron 
en Besancon, y cómo me juzgan mis conciudadanos: 


” Este hombre, dicen, no es comunista ni republicano 
* propiamente dicho: exige la abolición de la propiedad, 
*” pero habla de esta abolición como de una “transformación 
” orgánica”, la cual sólo se produce por desarrollo. “Toda 
” “eversión, sustitución” o “revolución”, según él, es pet- 
* judicial; “la interrupción en la vida social es la muerte”, 
” Concluye, pues, en la conservación de las propiedades en 
'" manos de los detentadores, pero exige el desarrollo de 
" ciertos principios ya reconocidos, que deben, según su teo- 
” ría, universalizar y equilibrar la propiedad: acepta enton- 
”” ces la conservación del Gobierno de Julio, salvo en la 
” elección del ministerio, el cual debe ser el más capaz de 
” cumplir esta transformación y este desarrollo.” 


"Y todo esto es completamente cierto. Critico la propie- 
dad, no como forma transitoria, sino como forma defini- 
tiva; ataco a los hombres del ministerio, no porque estén 
ligados al Gobierno de Julio, sino porque quiero torcer las 
consecuencias. Los ataques personales que se me escapan son 
represalias. Por otra parte, los detalles personales no son de 
la competencia del tribunal, del mismo modo que no lo son 
el eufemismo y la retórica. 
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"Dirigí al ministro del interior, el señor Duchátel, con 
fecha del 20 del corriente, antes de tener conocimiento de 
las demandas que se me seguían, un ejemplar de cada una 
de mis publicaciones, con una larga carta que contiene mi 
profesión de fe para el futuro. Espero que el ministro acoja 
favorablemente mis ideas, tanto más cuanto que le muestro 
(y tú lo comprendes bien) cómo las teorías más radicales pue- 
den resultar provechosas para el Gobierno. En efecto, si no 
puede haber sustitución ni interrupción en una sociedad, es 
necesario que toda teoría pruebe que deriva necesariamente 
de la teoría existente; consecuentemente, que trabaje en con- 
servar a ésta hasta el día de su propio advenimiento. 

"Estas ideas, tan secas y tan extrañas en su expresión 
filosófica, son admirables por su aplicación y exposición 
histórica: sería preciso lograr hacerlas comprender a un 
ministro; y mi causa, por eso únicamente, estaría ganada. 
Pero ¡cuántos obstáculos! 

”Ocurra lo que ocurra, no me rindo tan rápidamente y 
estoy lejos de desanimarme. Debo esperar la contestación 
del señor Duchátel; después, puedo hacer maniobrar algunas 
recomendaciones capaces de imponerse: en fin, me queda un 
refugio en el jurado y en el favor del público de Besancón. 
La víspera del día en que me enteré del embargo, recibí el 
anuncio de que los miembros más influyentes del Consejo 
municipal se ocupaban en hacer recaer sobre mí la sucesión 
de un viejo empleado de dos mil cuatrocientos francos, con 
poco trabajo. Me gustaría que este nombramiento me lle- 
gara antes del proceso, y éste es uno de los motivos secretos 
del aplazamiento que voy a solicitar...” 

Debió renunciar a solicitar este aplazamiento y en seguida 
se puso en camino. La causa se ventiló en Besancón, el jueves 
3 de febrero. Escribía la misma tarde, a su amigo de Es- 
trasburgo: 
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“(Besancon, 3 de febrero de 1842), Querido Bergmann: 
acabo de ser juzgado, y el jurado me absolvió de la acusa- 
ción de los cuatro delitos que se me imputaban. Presenté 
yo mismo una defensa escrita, cuya lectura duró más de una 
hora: como pienso imprimirla, podrás juzgar (%). Es una 
especie de prospecto general tanto de mis estudios pasados 
como de mis estudios futuros y de su objeto. Lo gano y 
lo pierdo todo a la vez, como consecuencia de este proceso, 
“Gano” un corto momento de celebridad, que ni siquiera 
se extiende un poco lejos, porque, como sabes, no cuento 
con las simpatías de la prensa; gano —y esto vale más, 
pero nadie lo advierte— la ventaja de poder innovar, ana- 
lizar y remover a mis anchas los principios, los derechos, 
las creencias y las instituciones; pues de ese juicio que reco- 
noce que soy “un intelectual, no un revolucionario”; un 
economista, no un anarquista; que quiero, según la expre- 
sión del presidente, “transformar el Gobierno y a los pro- 
pietarios”, se deduce que puedo decirlo todo, como hace un 
preceptor o un amigo, y que no estoy considerado como un 
conspirador. Debo conservar esta magnífica posición, 

Pero “pierdo”, en este sentido, porque para defenderme 
me vi obligado a exponer puntos de vista e ideas que sólo 
quería revelar a su tiempo; por ejemplo, que, como la 
igualdad y la no-propiedad resultan de la metafísica legis- 
lativa, de la economía y de la historia, igualmente son una 
consecuencia necesaria de la Constitución y de todas las ins- 
tituciones que la acompañan; de modo que, como lo anun- 
ciaba, no se trata hoy más que de “desarrollar”, no de 
“destruir”. Esto es magnífico para la gente sintética y de 
ideas encadenadas; pero para esa multitud de necios que 
hacen y deshacen en un instante las reputaciones, es excesi- 





(5) “Explicaciones presentadas al Ministerio público sobre el Dere- 
cho de Propiedad”. Besanson, 1842, in-12 de una hoja. 
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vamente peligroso, pues muchos ya dicen que me vendí al 
gobierno, y que sólo hice tanto ruido con el objeto de ha-. 
cerme pagar más caro. Comenzar por la “igualdad y la 
abolición de la propiedad”, para terminar en la aceptación 
y en el desarrollo de la Constitución, desconcierta a todos 
nuestros demócratas, del mismo modo que desconcertó a la 
audiencia y al ministerio público. 

Sin embargo, estas ideas son tan hermosas y tan fecundas. 
como verdaderas: espero que lo comprendas... 

Me quedo en Besancon: creo haberte escrito que nuestro 
alcalde y su Consejo municipal piensan colocarme, para ase- 
gurarme el reposo y la independencia necesaria para el estu- 
dio: creo que no puedo hacer nada mejor que prestarme a 
esas buenas disposiciones. Me espera un año duro: pero, te 
lo repito, me parece que será el último, “en cuanto a las 
exigencias de primera necesidad”, 

Todos los días gano amigos: los tengo hasta en el tribu- 
nal: espero que pronto el gobierno, sin reconocerme, me 
tolerará. Sé que ya me estima y me honra. 

Adiós, amigo mío: pasé un día fantasmagórico tan vano 
como los otros. “Todo es vanidad —decía Salomón—, salvo 
amar a Dios —agreguemos— y comprenderlo”.” 

En fin, después de más de tres meses, en una carta al otro 
amigo Ackermann, entonces en Berlín, resumía, o más bien 
exponía de nuevo todo este asunto del proceso, de la defensa 
y de la absolución, con acento pintoresco y dramático; una: 
vena de alta ironía se mezcla en su relato, Describe la co- 
media del tribunal: es digna de lo mejor de Daumier. En: 
el género de Proudhon es tan perfecta como algo de Pablo 
Luis Courier. Ciertos pasajes, por su buen humor recuerdan 
a Beaumarchaís; el conjunto está sazonado y espolvoreado 
con sal del Franco-Condado. Descubre también, hacia el 
final de la carta, el fondo de sus sentimientos y la natura- 
leza de sus esperanzas. Durante todo este año, tuvo un 
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período de detención y de descanso, y como una tregua en 
su sublevación, 


“*(Besancon, 23 de mayo de 1842) Querido Ackermann: 
Usted sabía que trabajaba, en diciembre, en un tercera Me- 
moria. Esta Memoria apareció el 10 de enero, día de mi 
partida para París: fué embargada el 18; el autor fué de- 
cretado arrestado, y se libró mandamiento de captura el 22. 
Estas noticias me llegaron el 24; fué hecha una pesquisa en 
mi habitación de la calle Jacob, el 25; 500 ejemplares de mí 
panfleto, tomados al comisionista, fueron depositados en 
la escribanía de París, y se hizo una visita domiciliaria a mí 
impresor y a varios amigos míos, No andaban con mira- 
miento, se lo juro. Mis amigos estaban consternados; todos 
deploraban mis violencias, mi sombrío humor de antipro- 
pietario y esa ira de crítica furíbunda que me precipitaba en 
las garras implacables del poder. El telégrafo maniobraba 
en mí honor (porque tenemos una línea telegráfica en Be- 
sancón); yo tenía recomendaciones de arriba, y el celo de 
nuestros sustitutos se señalaba a porfía contra el monstruo 
revolucionario. Nadie me veía salida en este asunto: el 
jurado estaba prevenido, los criticastros triunfaban, el clero 
se frotaba las manos, la Academia decía: “Está bien”; todo 
el mundo descontaba mi condena, Era acusado de nueve 
delitos que, por indulgencia, o más bien porque los unos 
comprendían a los otros, fueron reducidos a cuatro: 1* ata- 
que a la propiedad; 2? excitación al odio contra el Gobier- 
no; 3* y contra varias clases de ciudadanos; 4 ofensa a la 
religión. Se me hizo saber por “citación directa” que debía 
comparecer ante el tribunal de Besancon el 3 de febrero si- 
guiente. Partí el 29, llegué el 31, y tuve 48 horas para ver 
a. un abogado y escribir una defensa, Mi consejero, joven 
inteligente y sensible, no sabía cómo tomar mi asunto, y 
me vi obligado a darle la lección. Iba a lanzarse a lugares 
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comunes que me hubieran perdido, y que, por otra parte, 
no me gustaban. En fin, comparecí: gran multitud en la 
audiencia: el odio, la curiosidad, el interés, mil pasiones con- 
movían al público en los sentidos más opuestos. Es increí- 
ble a qué grado de odio habían llegado: me tenían por más 
feroz que Robespierre, por un anticristo. Vi a una joven 
y linda persona de 16 años huír ante mi presencia a causa 
del terror que le inspiraba; una dama de 50 años faltó a una 
reunión porque supo que allí debía encontrarme. Se trataba 
de cinco años de prisión por lo menos, multa, confiscación, 
etcétera. Al mismo tiempo encontré generosas simpatías: si 
me hubieran aplicado diez mil francos de multa, hubieran 
sido cubiertos en dos días por suscripción. La Academia, 
en su diario (¡nuestra Academia se hizo periodista!) (*%), 
me colocaba junto con un asesino y un infanticida, y, aten- 
dida mi falta de fortuna, invocaba para mí diez años de 
cadena y 50 francos de multa. Coloque eso entre las ame- 
nidades literarias. Cuando el secretario principal hubo pro- 
nunciado su exhorto, el espanto llegó al colmo. La sola 
lectura de los pasajes incriminados, hecha con una voz so- 
nora y elocuente, hacía estremecerse al auditorio. Para decir 
la verdad, yo no había escrito aun nada más vehemente ni 
mejor trabajado, Después, incurrí en el error de atacar a 
todo el mundo, de modo que no podía inspirar interés a 
nadie. La expectación era extrema con respecto a lo que yo 
respondería. ¿Qué va a alegar en su defensa? ¿Se retractará? 
Sería deshonrarse sin provecho; la justicia no perdona el 
arrepentimiento, ¿Se explicará? Parecerá ambiguo y de mala 
fe. ¿Invocará la libertad de las ideas? Lugar común rebatido. 


(6) Se trata aquí del diario el Franc-Comtois, del cual Proudhon 
dijo cuando se fundó: “El Franc-Comtois es esencialmente el órgano 
de la Academia... Es un error, .. Una Academia literaria y moral 
debe evitar, a mi juicio, entrar en el periodismo y entregarse a la polé- 
mica cotidiana” (carta al señor Tissot, del 10 de agosto de 1840) 
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¿Insistirá con audacia? Sería agravar su posición. Mi inte- 
rrogatorio había producido sobre todo un efecto mágico, 
cuando, interpelado sobre un pasaje de mi folleto en el que 
amenazaba a los propietarios con algo que no era el “asesi- 
hato, ni el pillaje, ni la insurrección, ni la negativa a traba- 
jar, ni el incendio, ni el regicidio, etc.””, pero que era “más 
terrible y más eficaz que todo eso”, me negué a responder. 
En ese momento se me creyó perdido. “Todos se agotaban 
en conjeturas sobre el fatal secreto; era un hermoso texto 
para hacer de mí un genio infernal, Puedo decirle que tenía 
en vista la reorganización de los Cursos acerca del método 
de los tribunales secretos de tortura de Alemania, con los 
cuales propiciaba una teoría apropiada a nuestro tiempo. 


”En fin, hablé por mí mismo; mi lectura duró dos horas, 
Figúrese usted el asombro de todos esos curiosos, sacerdotes, 
mujeres, aristócratas, etc., cuando vieron, en lugar de un te- 
publicano con chaleco rojo, barba de chivo, voz sepulcral,a un 
pequeño pelirrubio, de tez clara, de aspecto sencillo y lleno de 
bonhomía, de continente tranquilo, que pretendía que sólo 
era acusado por una equivocación del tribunal y del que 
además alababa el celo, y que afirmaba: que sus ideas eran 
las de todo el mundo, que lejos de ser hostiles al gobierno, 
le eran muy favorable, que lejos de merecer los reproches de 
cualquier sector, sólo eran dignas de elogios y que demostraba 
esta tesis con desarrollos científicos tan rebuscados, tan 
penosos de seguir, y presentados en un estilo, ya de una 
claridad y de una sencillez extremas, ya de una profundidad 
metafísica y tecnológica tal que nadie comprendía nada; 
figúrese usted, digo, a un hombre acusado de conspiración 
<ontra el orden social, que presenta como defensa un men- 
junje de economía política tan difícil de captar y de digerir, 
que todo el mundo confesó no haber entendido nada, y 
usted tendrá apenas la idea de esta mistificación judicial, 
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Mi abogado comenzó por declarar que, ajeno a mis estudios, 
ño podía desecharlos ni adoptarlos, e insinuó que el jurado, 
en materia científica, era incompetente. Después, partió de 
este punto de vista para explicar la vehemencia de mis fra- 
ses. El fiscal reconoció que no podía contestar a mi dis- 
curso de defensa, pero que mi libro estaba allí, y que, según 
él, hablaba bastante alto... Era confesarse vencido, El pre- 
sidente, en su resumen, hizo una confesión análoga: de 
modo que para el jurado se trataba de saber sí verdadera- 
mente había un aspecto filosófico en mis doctrinas, qué 
pudiera convertir en razonables e inocentes las terribles impre- 
caciones que me había permitido contra la propiedad. La 
cabeza del jurado dijo: “Este hombre está en una esfera de 
ideas inaccesible al común de las gentes; no podemos conde- 
nar al azar; ¿y quién nos responde de su culpabilidad?” 


"Esto no es todo: acusado de excitar el odío y el desprecio 
contra los “sacerdotes, los académicos, los periodistas, los 
filósofos, los magistrados, diputados, etc.””, aproveché la 
ocasión para tomar la parte científica e inabordable de mi 
defensa, para hacer una revista crítica de esas diferentes cla- 
ses de ciudadanos. Esta crítica, leida con aire muy serio, 
con gran sencillez de entonación, que contrastaba singular- 
mente con la sal, la vivacidad, la energía, la justeza de los 
sarcasmos, llena de alusiones personales (y algunos interesa- 
dos se encontraban precisamente en la audiencia), produjo 
un efecto maravilloso. Los jurados se miraban y se mordían 
los labios para no reír; los jueces bajaban la cabeza para 
salvar su gravedad, y el público reía. Lo que se me repro- 
chaba haber escrito no se aproximaba a lo que se me dejaba' 
decir, y mi receta homeopática produjo el resultado que yo 
esperaba; fuí absuelto con aplausos del público, apretones 
de manos de los jurados ¡¡y felicitaciones de los jueces!! Al 
día siguiente, hubo una querella entre los miembros del tri- 
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bunal: se echaban la culpa unos a otros por la torpeza de 
la demanda... 

” Ahora estoy fuera de alcance: Pe folleto se deslizó, bas- 
tante lentamente, sin embargo. No tengo el honor de con- 
tar con las simpatías de ningún partido: maltraté tan horri- 
blemente al “National”, que todo el mundo temía por mi 
seguridad; golpeé a Fourier, a Saint-Simon, a los comunis- 
tas, etc., de modo que logré extinguir la inflamación de mis 
contradictores; pero hay en mi contra, como ya dije, “una 
conspiración de silencio”. Contribuí, desde hace dos años, 
más que nadie, a desplazar el terreno de las discusiones polí- 
ticas: desde este punto de vista serví indirectamente al go- 
bierno y al orden; peró no me estiman. Blanqui me escri- 
bía: “El Gobierno rinde justicia a su carácter, pero deplora 
su tendencia.” Y bien, quiero que mi tendencia sea la del 
poder, y le aseguro que lo lograré. 

"He aquí, querido Ackermann, la historia de mi desgra- 
ciada aventura. Escapé bien, pero no sin dificultad. Nece- 
sité de toda mi presencia de espíritu y de todos mis recur- 
sos; el esfuerzo que hice durante dos días para producir mi 
discurso de defensa me causó una neuralgia y agitaciones 
cerebrales durante ocho días. No es un juego ser llevado ante 
un tribunal, y le deseo que no pase nunca por eso. 

” Actualmente trabajo en una obra sobre la organiza- 
ción...” ; 

Y al final de esta misma carta, vuelve sobre el peligro 
que corrió y al cual piensa alegremente no exponerse más: 
se sale bien librado menos cómodamente de un tribunal que 
de una Academia: 

“Debo pensar en adormecer al dragón y en cebar al tibu- 
rón; pasé por entre los dientes del monstruo como una 
anguila; pero no me afano por renovar la experiencia; poco 
faltó para que fuese masticado. Trataré de presentarme acep- 
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table, incluso al poder; necesito una publicación brillante 
y espero ejecutarla. Dentro de seis meses, sabrán todo lo 
que quiero y todo lo que puedo. Me fijo este plazo para 
tomar una resolución defintiva sobre mi género de vida.” 

Proudhon pasó casi enteramente el año 1842 estudiando 
y trabajando en su imprenta (7). Estaba, después de haber 
ganado su causa ante el jurado, en una disposición menos 
hostil. Se cree notar que, absuelto y mejor acogido, está en 
vías de apaciguarse. “Toda su ambición, durante este año, 
era obtener, en la alcaldía de Besancon, un modesto em- 
pleo que le permitiera entregarse a sus estudios favoritos y 
a su mezcla de ciencia y de polémica, Trabajaba, entre 
tanto, en preparar su libro La Creación del Orden en la 
Humanidad, 





(7) Más de una carta íntima de Proudhon, en esta época, ' lleva 
este sobrescrito- impreso arriba: “Imprenta de P. J, Prouddon, rue du 
College 10. Impresiones militares”. Parece que tenía este último su- 
ministro. 
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CAPÍTULO VII 


Corto intervalo. — Distracciones locales: ardor especulativo, 
-— Dedicatoria al señor Bergmann. — Humilde ambición; 
proyectos contradictorios: esperanza frustrada. 

— $u vuelta a la lucha, 


Se ha podido observar que, tanto en las revoluciones 
políticas como en las tempestades de la naturaleza, ocurre 
algo semejante: se producen algunas veces períodos de de- 
tención sín que se sepa mucho por qué y sin que se los 
pueda explicar; una especie de calma súbita suspende el 
curso de los acontecimientos, el choque de los elementos; 
las olas encolerizadas se abaten y caen, los vientos desenca- 
denados quedan en silencio durante un instante. Lo mismo 
pasa con las enfermedades: una mejoría súbita, sin razón y 
sin causa, hace creer en una solución imprevista y engaña- 
dora. Lo mismo pasa también en el curso ordinario de la 
vida humana, aunque esta vida deba ser de las más apasio- 
nadas, de las más arrastradas fatalmente, y de las más 
consagradas a una agitación tormentosa: se produce de 
golpe, en el momento en que menos se esperaba, un reposo, 
una pausa, se ve un claro o una calma, como dicen los 
marinos. Hay seis meses como éstos en toda vida, incluso 
en la más atormentada y en la más combatida, Se diría 
que nuestro destino o nuestro demonio vacila y quisiera 


123 


C. A. SAINTE-BEUVE 


tomar aliento antes de ponerse nuevamente en marcha y de 
precipitarse, 

Proudhon después de su absolución nos ofrece algo de 
ese fenómeno moral. Tuvo deseos de tomar un empleo, de 
ponerse en orden en un aspecto. Soñó en una mediocridad 
estudiosa y libre, por medio de algunos sacrificios y al 
precio de una cadena ligera. Este momento tan corto se 
extendió en la imaginación de sus compatriotas, y uno de 
ellos, de los mejor informados por lo demás, me escribía: 
“toda la ambición de Proudhon, fué, durante muchos años, 
obtener, en la alcaldía de Besangon, un modesto empleo 
que le permitiera entregarse a su amor por el estudio; yo 
había obtenido para él la promesa de ese puesto, cuando 
una oposición imprevista hizo fracasar todo”. Sus amigos 
pudieron pensar en ello durante años, pero Proudhon aca- 
rició y alimentó seriamente ese deseo en estado de proyecto 
sólo durante algunos meses. Había en él, esto no puede 
ponerse en duda, un sabio que no alcanzó a realizarse 
completamente, y a quien las circunstancias interceptaron 
muchas veces y contrariaron hasta el fin. Este sabio creyó 
un momento que iba a encontrar refugío y abrigo para 
desarrollarse. Se proponía, sin embargo, no confínarse nun- 
ca en la ciencia pura y estar siempre disponible para las 
circunstancias y para la oportunidad. Su correspondencia 
con el señor Tissot de Dijon, a la cual la vecindad dió más 
actividad y que fué bastante regular durante todo este año 
de 1842, nos ilustra sobre ese rincón de su vida y de su 
pensamiento. Al anunciarle, como a sus otros amigos, la 
feliz peripecia de su proceso y su absolución, le escribía (26 
de febrero de 1842): 

“Perdí enero y febrero para mis estudios, pero no para 
mis reflexiones. Pensé mucho en estas últimas seis semanas; 
ahora me conozco mejor y comprendo qué es lo que me 
falta para conquistar más partidarios. Hay un punto en el 
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que nos encontraremos siempre, estimado profesor: racio- 
nalizar los espíritus, la política, la religión y la moral; 
derribar los prejuicios y las falsas ciencias; aplastar a los 
opresores del pensamiento y de la libertad civil, entregar a 
la infamia a los corrompidos y a los cobardes, Cuando 
haya dicho todo lo que pienso, me prepararé para el com- 
bate...” 
De cerca o de lejos, veía siempre el combate; en el fondo, 
era su vida. En su necesidad de tener con quién hablar y 
con quién entenderse, trató por entonces de inducir al sabio 
profesor de Dijon a mayor actividad, y, si me atrevo a 
decir, aplicabilidad, de tentarlo a una especie de alianza 
filosófica. Para llegar a ella, contaba con disipar de una 
vez por todas sus disidencias, lo provocaba a una lucha 
amistosa cuerpo a cuerpo, y quería absolutamente alejarlo 
de Kant. No le hubiera molestado, se cree entreverlo, pues 
probablemente debía permanecer y fijarse en la región, es- 
tablecer una comunicación intelectual, un concierto y una 
corriente de ideas de Besancon a Dijon, 

El señor Tissot, en su línea de conducta severa y modes- 
ta, se resistía a todo ruido, a toda gloria. Proudhon lo 
acosaba, lo excitaba para que fuese más audaz: 


“(3 de marzo de 1842)... Me gustó mucho su idea 
de los “establos de Augias”, pero no apruebo que usted. se 
trate tan mal. Soy por naturaleza poco modesto, pero soy 
franco en mi amor propio, y no creo en la modestia de los 
otros. Sepa, pues, reconocer lo que vale, o me obligará a 
decírselo en la cara. ¿Por qué mis comienzos fueron cla- 
morosos? Porque hoy es necesario, para hacerse entender, 
gritar y cubrir la voz de los demás. ¡Usted adelanta mucho, 
a fe mía, con sus elocuentes elucubraciones! Hay, en toda 
Francia, algunos cientos de individuos que pueden apre- 
ciarlo, y dentro de ese número, rivales que le tienen envidia, 
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escolares de la “Normal” que lo denigran, intrigantes que 
lo disimulan, camanduleros que lo detestan. ¿Por qué no 
procede usted como yo? ¡voto a tal! Las lindas maneras 
no consiguen nada: golpee con toda su fuerza ¿Será preciso 
que me constituya en su vengador?” 

Había pensado al principio, y bastante naturalmente, de- 
dicarle, a él, filósofo, al “Señor Claudio José Tissot”, el 
capítulo de la Creación del Orden intitulado “Metafísica”. 
Bergmann, a quien pasó en seguida esta dedicatoria, debía 
tener, al principio, otra parte inscripta a su nombre. Pero, 
por razones de reserva, de modestia, de prudencia o de 
conveniencia, el señor Tissot declinó el honor de tal inter- 
locución pública. No fué por falta de insistencia de parte 
de Proudhon, quien, aun después de la negativa, le escribía: 


“(21 de abril de 1842) ... Fué injusto para con usted 
y para conmigo, desconoció mis intenciones al rehusar la 
dedicatoria de un capítulo. No se trataba del honor bastan- 
te banal de una dedicatoria, ni de poner su nombre en 
evidencia como el de un personaje ilustre, ni de tomarlo 
(¡horror!) por nuevo tema o mártir de mis sarcasmos. Mi 
idea, idea totalmente científica, era publicar ideas metafísi- 
cas, no bajo la aprobación ni la protección, sino bajo la 
dirección de un metafísico, del mismo modo que se dirige 
una memoria de física a Biot, a:Arago o a la Academia de 
Ciencias; que se dirigen versos a Lamartine, un descubri- 
miento a un ministro, una denuncia a un procurador del 
rey. También deseaba honrar a un compatriota, honrar al 
Franco-Condado al mostrar a sus hijos consagrados al 
estudio y formando una especie de pequeña sociedad inte- 
lectual; en fin, imponerme a mí mismo un yugo saludable, 
al colocar ante mi vista el nombre querido y venerado de 
uno de los hombres a quienes más amo y estimo. Ignoro 
si persistiré en el proyecto de dirigir un capítulo al señor 
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Blanqui, otro al señor Wolowski, otro a mi amigo Berg- 
mann; en todo esto no hay una sola idea de crítica, se trata 
sencillamente de una dedicatoria; es únicamente un “envío” 
de mi pacotilla a los jueces competentes. Blanqui y Wo- 
lowski, Bergmann y Tissot son en algún modo árbitros 
oficialmente constituidos en estas clases de cosas: de manera 
que a cualquier recién llegado le está permitido honrarlos o 
contrariarlos tomándolos por jueces, pero Bergmann y Tissot 
son mis amigos y no quiero hacer nada sin su participación. 
Reflexione aún, se lo ruego: usted no será mi Mecenas, ni 
mi Aristarco, ni mi santo; aquí es sólo cuestión de un 
llamado a sus luces y de la edificación del público. No será 
la primera vez que un autor comience cada libro o cada 
capitulo de una obra con una invocación, un apóstrofe, etc., 
a su musa, a su amada, a su amigo. Quiero, a manera de 
descanso, de resumen o de enunciado de lo que va a seguir, 
hablar con un juez, con un conocedor, con un experto; es 
un exordio epistolar en un libro eminentemente didáctico. 
¿Qué hay en ello que pueda molestarle? No hubiera debido 
decirle nada, y le aseguro que se hubiera sorpredido agra- 
dablemente. Vamos, señor Filósofo, ¿dejará usted de escu- 
char la súplica de un discípulo, cuando Jesucristo escuchaba 
la de una pecadora y la de un publicano?”” 

La filosofía fué inflexible: el señor Tissot no se rin- 
dió (1). Esta correspondencia entré dos compatriotas, que' 
no está exenta de cierta rudeza, brilla pot su franqueza. 


(1) Volviendo en pensamiento sobre sus negativas de entonces, y 
sobre la resistencia que opuso a las demostraciones amistosas de Proudhon, 
el señor Tissot me hace el honor de escribirme: '“La importancia que 
a usted le parece que tuve durante un momento en el pensamiento de 
Proudhon, hubiera podido ser sin duda más considerable, si yo hubiera 
puesto en ello más ardor, y hoy lamento no haberlo hecho. Yo era 
uno de los hombres a quienes Proudhon hubiera escuchado con más 
gusto, al menos por un instante, si hubiera podido escuchara alguien, 
Proudhon, por su parte, hubiera podido suscitar en mí ideas que tal 
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Proudhon había expresado una sospecha mal fundada sobre 
uno de sus amigos comunes, de los más rectos y de los 
más honestos: el señor Tissot le hizo notar vivamente. la 
injusticia. Proudhon reconoce su error: 

“¿Querido y honrado compatriota: hizo bien al repren- 
derme y se lo agradezco. Como usted dice, a veces tengo la 
enfermedad de nuestra comarca, quiero decir que estoy triste, 
desconfiado, receloso, sombrío, asediado por sospechas y 
malos pensamientos; y en esos terribles momentos, mis 
amigos, cuando están presentes, deben soportarme, y cuando 
están ausentes, siempre se equivocan. Castígueme, pues, 
como lo merezco, con severidad, y esté seguro de que aun 
lo estimaré más y de que no nos vamos a enemistar. Si 
tuviese siempre que tratar con gente como usted, tendría 
muchos menos defectos; pero ¡qué! los cobardes tienen más 
miedo de decir una pequeña verdad a un hombre que de 
batirse con él; mi enemigo será sólo aquél que huya ante 
una explicación o una corrección fraternal. Espero, amable 
filósofo, que no tome esto por hipocresía...” 

Las elecciones generales se realizaron en 1842. Proudhon 
no permaneció ajeno a ellas. Publicó un memorial de interés 
totalmente local: “Advertencia motivada”, que no vi, pero 
que los editores de sus Obras tendrán que buscar. Hasta 
parece que publicó aún algún otro escrito. Nos lo advierte 
un pasaje de una carta de Proudhon al señor Tissot, que 
había deseado leer ese breve folleto: 


“(31 de julio de 1842)... No creía que una centella 
electoral pudiera excitar su concupiscencia, tanto más cuan- 
to, que para entenderla bien, hay que estar un poco al 
corriente de los diarios y chismes del país. De todos modos, 





vez están todavía por venir. Pero el ímpetu de su espíritu, sus síntesis 
“ex abrupto”, no convenían al recogimiento que me es necesario y a 
mis hábitos de análisis”, 
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puesto que así le place, la confió al correo, que se la entre- 
gará junto con esta carta. Es preciso que usted sepa, de 
pasada, que entre nuestros electores, unos juzgaron que la 
“Advertencia motivada” era muy profunda, en tanto que 
otros la encontraron demasiado moderada y cortesana; el 
“Imparcial” tuvo la audacia de escribir que esta ““Adverten- 
cia”” rozaba las cuestiones sin resolverlas... Casi nadie 
notó que me burlaba de los diputados, de los electores y del 
Gobierno. Sin embargo, debo esta justicia a los señores de 
F...,B..., Weiss y algunos otros, que no se equivo- 
caron.” 4 
Esta misma carta nos pone al corriente de otras ocupa- 
ciones: colaboraba en publicaciones locales y trataba de 
sazonarles el sabor. Pero sus dosis, como siempre, eran 
demasiado fuertes, y su sal pareció demasiado amarga: 


“(31 de julio). Actualmente trabajo lo más seriamente 
que puedo; me esfuerzo, así como usted me escribía antes 
de usted mismo, por apaciguar en mí la imaginación y la 
pasión por los estudios fuertes; me propongo volver a ser 
libelista a los 40 años. Como puedo tener éxito en el 
género, no quiero llegar a él con escaso equipaje. 

"Le daré algunas noticias relativas a mí, que tal vez le 
interesen. Algunos jóvenes formaron aquí una “Sociedad 
de Emulación del Doubs”; hace seis semanas me pidieron 
que les haga un artículo para su compilación, que aparece 
dos veces por año. Les ofrecí un trozo de filología que 
pareció gustarles: había en él fragmentos griegos y hebraí- 
cos, lo cual encantaba infinitamente a estos buenos mucha- 
chos; pero había también otra cosa: el artículo en cuestión 
se desarrollaba sobre la exégesis bíblica impuesta en la 
Iglesia; y la conclusión negaba absolutamente la inteligen- 
cia de las Escrituras por los teólogos. Citaba como prueba, 
entre otros pasajes extraídos de los profetas, tres salmos 
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que traduje completamente, con un análisis gramatical, ló- 
gico e histórico. Era algo extremadamente curioso y diver- 
tido. Esperaba que usted tuviese un festín. Pero el impresor, 
que es el mismo del clero, comenzó por declarar que no 
imprimiría nada mío; después se reunió el Consejo de la 
“Sociedad de Emulación” y convino en que no podía cargar 
al clero sobre sus espaldas, pues tendría influencia sobre el 
Consejo municipal, el cual negaría entonces los socorros que 
se esperaban. Se me preguntó si no podría reajustar mi 
artículo a las conveniencias clericales; respondí que no; que 
a lo sumo la Sociedad podía declinar la responsabilidad, y 
que firmaría. Pareció demasiado peligroso aun, y en una 
palabra, mi artículo fué descartado...” 


Se nota que su actividad no ocupaba su sitio ni tenía su 
expresión en este círculo estrecho, y debía a cada paso chocar 
con él. Proudhon, en la misma época, continuaba su co- 
rrespondencia con su amigo el señor Bergmann; con éste 
no tenía que entrar tanto en las circunstancias y en las 
particularidades locales; lo informaba sobre todo de su tra- 
bajo en el astillero y de la construcción especulativa, de la 
cual no lo apartaban todas estas distracciones multiplicadas. 
Volveremos a encontrar en esta correspondencia, con rela- 
ción al ofrecimiento de una Dedicatoria, algunas de las 
mismas ideas y de las mismas expresiones que en una carta 
precedente al señor Tissot: pero el tono afectuoso domina 
más; encuentra por este lado menos resistencia y trata con 
una amistad más antigua y más familiar. 

“Trabajo activamente en mi nueva obra (La Creación 
del Orden) escribía a Bergmann (9 de mayo de 1842); 
espero que me dé una reputación y que me incluya definiti- 
vamente entre los pensadores. Todavía no me atrevo a 
esperar que el Gobierno advierta el valor de mis investiga- 
ciones: los gobernantes están siempre tan prevenidos que 
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una verdad les da miedo; la ocultarían de buena gana antes 
que propagarla. Aun no apareció el hombre que, en cada 


descubrimiento, encuentre un nuevo recurso y un nuevo 
medio de organización. 


Quizás tenga la intención de colocar uno de los capítu- 
los de mi libro bajo el patrocinio de tu nombre, del mismo 
modo que se coloca a un niño o una capilla bajo la invoca- 
ción de un santo. No se trata de una dedicatoria ni de 
una asociación con mis ideas... simplemente, deseo hacer 
público un sencillo billete de envío —con tu permiso, desde 
luego— y con miras a la edificación de los lectores, Podrías 
encontrarte así en compañía de los señores Blanqui, Wo- 
lowski, etc., etc. Ves que no es comprometedor. La ventaja 
que tengo con ello consiste en interrumpir, aquí y allá, un 
libro demasiado grave por medio de una comunicación 
amistosa, y en sostenerme al nivel de una discusión sosegada 
y digna, con la ayuda de los nombres de algunos a quienes 
amo y estimo, Es una especie de sello de dignidad que me 
impongo, y una satisfacción para mi corazón y mis senti- 
mientos. Espero tu consentimiento dentro de 3 Ó 4 meses; 
haz lo posible para no negarte: te comunicaré por adelanta- 
do, si lo exiges, mi carta epístola. Eres el único espíritu 
verdaderamente sintético que cuento entre mis amigos; y 
tengo necesidad de ti, pues la lingiística ocupará un lugar 
en mi obra, lo mismo que en toda mi vida. Resígnate, pues, 
amigo, a figurar honorablemente en un libro que será el 
esfuerzo más considerable de mi pensamiento, y que preparo 
desde hace cuatro años a través de toda esta desgraciada 
polémica.” 

Un Congreso científico debía constituirse, en el otoño de 
ese año, en Estrasburgo, Proudhon, al principio, se propuso 
asistir y hacer en él una doble lectura, una de metafísica y 
otra de economía política. Pero la falta de dinero, el trabajo 
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contínuo en su taller, que no podía abandonar un instante, 
no le permitieron consagrar una semana a esos placeres de 
la inteligencia y de la amistad. No por ello se tomaba 
menos interés, de lejos, en ciertas cuestiones tratadas por 
los sabios de Estrasburgo: 

“Hay decía a su amigo, una cuestión de filología pro- 
puesta en el prospecto del Congreso, cuya solución me in- 
teresa: “¿Por qué un nombre plural neutro, en griego, se 
construye con un verbo singular?” Hazme saber esto, te 
lo suplico...” 

Envía y presenta por adelantado a su amigo el sumario y 
el análisis de su nueva obra. No los transcribiré aquí, por- 
que esta explicación, dirigida a un filósofo y concebida en 
términos técnicos tomados de Kant, no aclararía nada a los 
lectores franceses, así como nada me aclaró a mí. Considero, 
en efecto, el libro de Proudhon, La Creación del Orden en 
la Humanidad, un gran esfuerzo de inteligencia antes que 
un resultado. Ignoro si el mismo Proudhon terminó por 
juzgarlo así (2). Prefiero separar de una de sus cartas la 
“Dedicatoria”” que puso a la cabeza de la parte intitulada 
“Metafísica”, y por la cual colocaba definitivamente este 
ensayo de “Novum Organum” bajo la protección del nom- 
bre estimado de Bergmann. La daré en su primera redacción; 
si se compara con el folleto, se observarán algunas dife- 
rencias; 


Amigo: 

“Te ofrezco este ensayo: te lo ofrezco a ti, cuyos conse- 
jos y cuyo ejemplo me advirtieron, hace tiempo, que la 
filosofía sin la ciencia es la sombra de la razón. “Aprende 
algo, me decías, y luego filosofarás”. ¿Por qué me llegó 





(2) Se puede ver lo que Proudhon dice en el artículo: “¿Quién 
soy yo?” recogido en las Confesiones de un revolucionario. 
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tan tarde este consejo saludable? No tendría que lamentar 
hoy una juventud consumida en estériles especulaciones y 
en largas esperanzas equivocadas. 

"Negué la Religión, negué la filosofía; ¿qué soy ahora 
para hablar en nombre de la ciencia? Debo confesarlo en 
este instante solemne: las distracciones de mi vida y la 
desgracia de una educación totalmente filosófica y religiosa, 
casi no me permitieron aprender nada; fuí bastante fuerte 
hasta aquí para destruir, pero mi imaginación no cuenta 
con los materiales para edificar. De todo lo que el genio 
humano descubrió, sólo entreví pequeñas parcelas, cada 
línea de este escrito testimonia la insuficiencia de su autor, 

De todos modos, me atrevo a decirlo, la misma medio- 
cridad del saber me sirvió de inspiración, y me creé, con los 
jirones recogidos durante mis cortos estudios, por una especie 
de desesperación, una ciencia para mí solo (3). ¡Ojalá honres 
con tu estima, amigo, este fruto de mi indigencia! ¡Ojalá re- 
cojas alguna de esas indicaciones preciosas que la misma sabi- 
duría debió a un feliz instinto! Tal vez, por otra parte, al 
ver lo poco que ha hecho un aventurero de la ciencia, otros, 
con más erudición y más tiempo, nutridos con pensamien- 
tos potentes, sonreirán de mi audacia, sunlirán mis omisio- 
nes, y, “convirtiendo este sendero en camino real” (Kant), 





(3) En toda la otra parte, prefiero la primer redacción de esta 
Dedicatoria; pero, en este lugar, la variante que se lee en el libro de 
Proudhon, es hermosa: ““No me falta el diseño, me faltan los materiales 
para la reedificación””... Todo lo que soy lo debo a la desesperación”; 
puesto que la fortuna me cerraba el camino para adquirir la ciencia, 
quise un día crearme, con los jirones recogidos durante mis breves 
estudios, una ciencia para mí solo, etc.” Estimados normalistas que 
leéis estas páginas, y que estábais tentados de mostraros severos con 
la erudición presurosa e improvisada de Proudhon, vosotros que habéis 
gozado de todas las facilidades y de todos los instrumentos del estudio 
durante tres años regulares en el más apacible y en el mejor provisto 
de los seminarios cientificos, sed indulgentes, y que este grito deses- 
perado redima, ante vuestros ojos, algunos de los defectos de este sabio 
sin títulos y sin graduación. 

133 


C. A, SAINTE-BEUVE 


acabarán dignamente una tarea laboriosamente comenzada. 

"Eres feliz, querido Bergmann, interrogas en 30 idiomas 
a la razón humana; sigues, en las formas maravillosas del 
lenguaje, las leyes del pensamiento, y, para ti, la ciencia 
de la palabra no tiene secretos. “Tus numerosos amigos te 
quieren y te honran y las alegrías puras de la familia 
colman tu felicidad. Saber, amar, ¡qué destino para un 
mortal! Es el tuyo, querido Bergmann: un día será el de 
todos los hermanos,” 

Proudhon estaba en tratos, durante todo este tiempo, 
para la venta de su imprenta, de la cual le era preciso des- 
hacerse a cualquier precio. Alímentaba, más que nunca, la 
humilde ambición de un empleo en su ciudad natal: “Los 
personajes más influyentes de nuestra ciudad tratan 'de 
colocarme en los Archivos de la prefectura, y el prefecto 
parece bien dispuesto” (26 de diciembre de 1842). Esta 
era la gran dificultad de su situación, había una verdadera 
imposibilidad; lo sentía confusamente, pero no se daba 
cuenta del todo. Olvidaba hasta qué punto se había com- 
prometido. Uno nunca se ve a sí mismo de cerca como los 
otros lo ven a la distancia. Cuando un hombre pretende 
innovar en la medida en que quería Proudhon, y producir 
semejantes revoluciones en las ideas de sus contemporáneos, 
es preciso que tenga absolutamente en alguna parte un 
punto de apoyo aislado, independiente, aunque sólo fuera 
una roca en el desierto, sin lo cual, es el blanco de las 
cóleras que excita y de todas las represalias. Rousseau pasó 
su vida buscando su fuerte y su asilo, sin encontrarlo; fué 
un errante. Voltaire sólo se sintió tranquilo y señor cuando 
tuvo su lugar de seguridad y de refugio en Ferney. Pero 
¿es posible imaginarse a Proudhon un simple empleado de 
alcaldía o de prefectura en su ciudad de provincia, y desde 
allá, como Eolo, desencadenando a su gusto sus teorías y 
sus tempestades, lanzando uno tras otro escritos de ciencia 
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audaz o de agresiva elocuencia que inflaman los espíritus, 
que alarman los intereses, que levanta en unos, gritos de 
rabia, en otros, clamores entusiastas, que apasionan en pro 
o en contra de él a los cuerpos poderosos, a todas las clases 
de la sociedad? Igualmente me gustaría figurarme a Béran- 
ger, acurrucado en un rincón de los escritorios de la Unt- 
versidad y, desde allí, ocupado en continuar soltando tran- 
quilamente hasta el fin todas sus abejas y sus avispas contra 
el mundo realista y contra el régimen de los Borbones. 
Proudhon, es verdad, no atacaba al Gobierno de Julio, pero 
preocupaba e irritaba a la clase media, que era el apoyo y 
la fuerza de ese Gobierno: ¿cómo uno de esos intereses 
hubiera podido separarse del otro? A pesar de presentir 
dificultades próximas, conservó, sin embargo, su confianza 
en el éxito y se hacía, a medias, ilusiones hasta el último 
momento. El 30 de diciembre de este año, escribía todavía 
a su amigo: 


““Te hablé, en mi última carta, del estado de mis asuntos: 
me enteré ayer de que el mismo arzobispo apoyaba mi 
presentación al prefecto, de modo que no puedo dejar de 
tener éxito. Todas estas circunstancias contribuirán a que, 
después de la publicación de mi libro, se me mire como a un 
monstruo de ingratitud, porque ha dicho mi opinión sobre 
lo sagrado y lo profano. Sin embargo, presentaré mi soli- 
citud; una vez que esté en el puesto, me parece que quedaré, 
porque una destitución sería un escándalo y porque final- 
mente se decidirán por aceptar mis explicaciones, antes que 
por continuar persiguiéndome. El Gobierno debe aceptar- 
me; si lo hace, mi carrera puede llegar a ser brillante. “Ten- 
dré, a la vez, la ventaja de ser el reformista más avanzado, 
quizás, de la época y el protegido del gobierno. Para decirte 
la verdad, mis amigos de Besancon creen que me hago 
ilusiones; quizás no estén equivocados. Sea lo que sea, 
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antes de Pascuas se producirán novedades en mi vida. Seré 
destituido por mi libro, y esto hará mucho ruido: si no 
me destituyen, soy más fuerte que cualquiera en Francia.” 


Este puesto de Besancon era su “cántaro de leche”; lo 
volcaba antes de tenerlo sobre su cabeza. 

A partir de este preciso momento estaba en contradicción 
formal con su deseo, y su temperamento belicoso iba a 
romper todos sus planes; en ocasión de una permanencia del 
P. Ravignan en Besancon, y de los sermones sobre el “Ad- 
viento” que el célebre jesuíta había predicado allí, no se 
contuvo, su sangre chisporroteaba; volvía en pensamiento 
a sus malicias, y completamente insensible, como debía 
serlo, a ese género de talento y de unción, decía: 


"Tuvimos al abate Ravignan, un charlista, durante todo 
el mes de diciembre. Todo el mundo elegante, los ociosos, 
los magistrados, siguieron los sermones de este abate; única- 
mente el pueblo faltaba. Asistí cinco o seis veces; siempre 
encontré a un hombre por debajo de su papel. Nos pro- 
meten, para la cuaresma, al abate Lacordaire; sí nuestro 
arzobispo lo hace venir, haré que en Besancon contemplen 
un espectáculo nuevo. Me propongo publicar cada semana, 
dando a la vez cuenta de los sermones, una crítica sumaria 
y perentoria de todo el sistema cristiano, y veremos quién 
quedará muerto en el sitio, el sermoneador o el razonador. 
Tengo listos excelentes materiales, y espero, sin ofender la 
religión ni la casta, componer panfletos deliciosos. Deseo 
de todo corazón, te lo confieso, que este plan pueda ejecu- 
tarse; mi puesto no me detendría.” 

Había en todo esto motivos para que la gente tranquila 
temblase. Proudhon creía poder conciliar cosas inconcilia- 
bles. ¿Cómo criticar a fondo el sistema cristiano, sin ofen- 
der la religión, sin irritar al clero? Ese puesto que todavía 
no tenía, y que, si lo hubiera obtenido, no debía detenerlo 
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en ninguna de sus audacias y de sus temeridades, era, pues, 
una idea falsa, una quimera. Por un lado o por el otro, 
debía fallar, y falló. El 4 de febrero de 1843, al enunciar 
a su amigo que acababa de vender su imprenta con un 25% 
de pérdida y que salía de su negocio con 7.000 francos de 
déficit, de los cuales debía descontar los intereses sobre su 
trabajo futuro, agregaba: 

“El asunto de la prefectura no tuvo éxito; el prefecto no 
consintió en concederme nada: ignoro los verdaderos moti- 
vos. Como todos mis amigos que me recomendaban se 
mantienen en un silencio profundo sobre el fracaso de sus 
esperanzas respecto a mí, presumo que las causas de mi 
repulsión provienen de mi pasado y de la poca esperanza 
que tienen de ver cambiar mis ideas. Me confirma en esta 
opinión el hecho de que un adjunto de nuestra municipa- 
lidad propuso al alcalde que me emplearan, y éste, después 
de haber reconocido que soy muy capaz, sobre todo en los 
trabajos de alcaldía, respondió que no podía asegurar que 
yo no hiciera de ellos, como de los académicos, unos *'bo- 
bos” o “instrumentos”. De modo, querido amigo, que tus 
excelentes consejos no pueden por ahora recibir aplicación; 
estoy rechazado por la prefectura y por la alcaldía, soy 
hostil al clero, la burguesía me teme, no tengo profesión, 
haber ni crédito: he ahí dónde llegué a los 34 años. Ya no 
tengo nada que hacer en Besancon; mi oficio de compositor 
me proporciona un recurso honesto y seguro; el pico de mi 
pluma me proveerá de un pequeño suplemento; con eso, 
esperaré los acontecimientos, y renuncio al papel de :solíci- 
tante.” a 

Va a volver a su papel de puro proletario y de sublevado. 
Uno de los amigos que lo recomendaba (el doctor Dela- 
croix) dijo a este respecto (*): “El día en que vi que 





(2) En notas que me fueron comunicadas, 
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Proudhon se nos escapaba y que volvía a lanzarse a la 
refriega, y sobre todo el día en que lo vi arrastrado por la 
lucha cotidiana, obligado a presentar al mismo tiempo la 
cara a todos, no dudé un solo instante de su futuro glorioso 
y desgraciado. Para mí, ¡Proudhon era un hombre y un 
amigo perdidos!'" Un hombre perdido —¡oh! no; seme- 
jantes luchadores del pensamiento sobreviven aun a su mis- 
ma derrota. La fama salda con ella su cuenta; sus sistemas, 
al quebrantarse, no tienen ya espinas ni dardos; se disemina 
y se propaga lo que hay de bueno y de posible en las ideas. 
Pero se concibe fácilmente que, en el momento de la entrada 
en acción, más de una honesta amistad provincial, hortori- 
zada e intimidada, haya juzgado en forma distinta. 


Y yo también formulo, al mismo tiempo, mis reflexio- 
nes, a medida que trascribo y que cito, a medida que avanzo 
en el relato y en la exposición de esta vida, de esta existencia 
excepcional, de este carácter enérgico, atlético, del cual se 
ven todas las nudosidades y los ángulos, pero que tal vez 
al principio no fuese irreconciliable. Sí os parece que sueño 
un momento, permitidme escribir mi sueño. 


A menudo me pregunté por qué Francia es el país de las 
revoluciones y no de las reformas; y tuve oportunidad de 
preguntármelo más a menudo todavía mientras estudiaba 
a Proudhon. He aquí, me decía, un hombre joven, ardiente, 
honesto, de inteligencia vigorosa, capaz de una ciencia fuerte 
y profunda, armado con una firmeza lógica inflexible, con 
una palabra indomable. Está poseído al principio por un 
pensamiento, por un sentimiento profundo y punzante, el 
de la desigualdad —no de la desigualdad de honor o de 
clase—; no de la desigualdad constitucional y política —si- 
no de la desigualdad, en cambio, positiva, que tiene al 
proletario tomado por el cuello desde el primer día y que 
lo tiene sujeto durante toda su vida. Proudhon la encuen- 
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tra inicua, lo prueba o cree probarlo victoriosamente tanto 
por la aritmética como por la moral. Tiene la imprudencia 
de unir a sus cálculos y a sus razones, como si no fuesen 
suficientes para horrorizar, la más chocante de las insignias, 
una especie de antifrasis clamorosa; de su parte, es también 
una táctica, y es funesta. Este hombre, sin embargo, que 
tiene sentido común, se da cuenta muy bien al mismo tiem- 
po de que, cualquiera que sea la importancia del hecho que 
califica de inicuo, no es posible aplicarle un remedio absolu- 
to, que no se puede hacer una tabla rasa en la sociedad ni 
una reconstitución “ab ovo””; que no se puede ni se debe 
hacer una expropiación en masa ni una desposesión; hasta 
agregaré que este hombre no las desea: es honrado, humano; 
a pesar de sus explosiones y de sus ofensas de palabra, no 
odia a nadie; por otra parte nota muy bien que no tiene 
aliados o que los aliados que pudiera tener por casualidad 
no entenderían como él el problema, y su espíritu no estaría 
dispuesto a resolverlo económicamente; no es republicano 
girondino, ni jacobino, ni comunista, ni está por ninguno 
de los antiguos partidos recalentados; los estima poco, no 
puede hacer menos de declarárselo en la cara; porque es 
demasiado franco y demasiado impetuoso para disimular 
su sentimiento. Agreguemos que no es en modo alguno 
enemigo del Gobierno existente y que no desea su caída. 
Está mucho más preocupado por el estado de la sociedad 
que por las querellas políticas que no cambian apenas nada 
en la naturaleza de las condiciones, y que lo más frecuen- 
temente, sólo hacen desplazar los abusos y a los que gozan de 
ellos. Y bien, este hombre, sin embargo, no buscará en el 
orden de las cuestiones posibles una o dos cuestiones ata- 
cables y solubles, uno o dos medios de transición, para 
proponerlos, preconizarlos y mostrarlos aceptables. Y si los 
propusiera, si los indicara con precisión y obstinación (pues 
es un hombre que bajo sus aires excesivos es capaz de dis- 
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tinguirlos, de precisarlos claramente), no encontraría cierta- 
mente, en el gobierno ni en la opinión, a nádie que lo 
escuchara, que lo acogiera favorablemente, con atención, 
que se uniera a él; tampoco lo rechazarían. Los principales 
dirigentes políticos no tendrían por él ni poco ni mucho 
desdén o repulsión. El público que los sigue ciegamente no 
sería, ni poco ni mucho, su eco una vez que lo oyera nom- 
brar: el público, entre nosotros, está con el que no sale de 
las posiciones en que se enroló. Le es más fácil todavía a 
este hombre audaz, a este espíritu original y que tiene tam- 
bién su pasión, atraerse, con una infinidad de enemigos, a 
algunos pocos amigos y discípulos, por medio de una doc- 
trina absoluta, cabal, provocadora, tajante. Encuentra a 
todos en guardia: bien, en consecuencia, cargará a la bayo- 
neta sobre todos; se le lanza el anatema, lo devuelve. No 
se establecerá ninguna cosa práctica, nada que pueda tradu- 
cirse en fórmula inmediata entre él y sus contradictores, y 
no se limitará el campo de discusión. Si lo quisiera, ten- 
dría la idea práctica, como en realidad la tiene. Esta idea 
estaba y está en la asociación obrera, tal como la concebía 
y como la definía, en esa combinación de economía indus- 
trial, demostrada, vuelta en todos los sentidos, predicada 
hasta el cansancio. Tal vez triunfe cien años después de su 
muerte. Pero, ¿qué hacer en vida? Tiene en su contra tanto 
la ciencia como la rutina, la oposición como el gobierno. No 
ve claro por ningún lado; nadie le tiende la mano. Se le 
responde con una negativa absoluta; hay vítores y coro. 
Sorprendéos después de esto si, con ayuda de su tempera- 
mento, la paciencia se le termina, ¿Queréís la guerra, amíi- 
gos míos? ¡pues la tendréis! ¿Queréis la contradicción? ¡os 
la serviré! Vosotros sois franceses rutinarios y frívolos, yo 
seré un montañés del Jura, “un campesino del Doubs”, un 
hijo intratable de Franco-Condado. Y entonces, como no 
se le acuerda nada, lo pedirá todo. Abre fuego en toda 
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la línea. Lleva y cita por delante suyo todas las cosas 
humanas y divinas, y las enjuicia, Coge a todos los toros 
a la vez por los cuernos. En un juego semejante, infalíble- 
mente, uno se irrita, se agria, se exaspera. Le acomete el 
primer impulso terrible, y se entrega a él. Está dotado de 
cierta alegría ciclópea; usará de ella para infundiros miedo. 
Tiene el secreto de ciertas fórmulas que invierten espectacu- 
larmente los problemas y las colocará expresamente por 
delante. Marchará armado hasta los dientes; se complace 
en el horror que inspira, en las tempestades que levanta. 
Juega con su lógica, con su masa de Hércules y la pasea 
sobre las cabezas como alguien que no tiene nada a que 
atender... ¡Y he aquí una de las mil razones que hacen 
que en Francia no haya un Ricardo Cobden! 
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CAPÍTULO VII 


El libro La Creación del Orden. — Proudhon en la práctica; 
empleado en casa de los señores Gauthier. —- Agente 
de negocios y teórico. — Su educación 


económica consumada, 


Proudhon, liberado de su imprenta el 1? de marzo de 
1843, debió buscar medios de subsistencia. Pensaba llegar 
a París después de las Pascuas de ese año para presidir per- 
sonalmente la publicación y la venta de su libro: La Crea- 
ción del Orden en la Humanidad. Debió, en lugar de esto, 
partir para Lyon, donde había conseguido un empleo en 
una importante casa de comercio. Su libro, proseguido y 
acabado en medio de todos esos trastornos, fué puesto en 
venta en el mes de setiembre (*). El aspecto y la forma 
de la obra debió desconcertar un poco a los que esperaban 
al autor en el terreno quemante del “panfleto-memoria” en 
que ya había logrado éxitos. Exceptuaré, sin embargo, el 
primer capítulo o la primera división que tiene por título: 
“La Religión”. El autor se muestra allí él mismo; dice 
claramente lo que quiere decir; lo dice con vigor, lozanía, 
y en todo el número 52 en que simula en el estilo (a modo 
de juego) un “'pastiche” de las Palabras de un creyente y 





(1) La primera edición dice en la portada: “Besancon, Bintot, im- 
presor, sucesor de Proudhon. 
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en que supone que el Espíritu del orden, que el Genio mo- 
derno dicta una serie de apóstrofes dirigidos contra el monje 
ultramontano (Lacordaire), el sacerdote legitimista (Ge- 
noude), el prelado dinástico (Affre), el convertido demó- 
crata (Lamennais), y hasta también contra los groseros 
apóstatas (Constant, Chátel), evidencia inspiración y ver- 
dadero talento. La estocada sobre todo lanzada contra 
Lamennais llega a fondo. No conozco una página más 
decisiva. El final del capítulo, en donde reúne como en 
recuerdo y en un adiós supremo todos los servicios y los 
beneficios de la religión en el pasado, es también, ““positis 
ponendis”, un hermoso pasaje y de un sentimiento elo- 
cuente. No diré lo mismo de las otras partes. El aparejo 
científico quita claridad. En el capítulo de la “Economía 
Política”, encontramos, es cierto, a Proudhon, pero muy 
mezclado, En general, este libro fué poco comprendido, y 
debía serlo poco. El autor, en el primer momento, tenía de 
él la más alta idea, pero luego lo rebajó en su considera- 
ción; 


“Encontrará en ese volumen, escribía a Ackermann (20 
de setiembre de 1843), una metafísica nueva, mucho más 
sencilla, clara y fecunda que la de sus alemanes... Quiero 
que todo lo que publiqué hasta el momento sea considerado 
como “estudios” y “ejercicios”, en la confidencia de los 
cuales, es cierto, creí deber poner al público, pero que, no 
obstante, no quiero incluir en el círculo de mis trabajos 
serios y duraderos. Quisiera, a partir de este momento, y 
si nada se opone a ello, comenzar mi carrera literaria y 
científica. Acumulé una gran cantidad de materiales, de 
ideas, de giros, de frases, etc., etc.; removí una masa de 
cosas: todo está en el taller y espera el comienzo de la obra. 
Tengo que ser muy desgraciado o muy torpe para no sacar 
nada en limpio de todo esto.” 
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En el fervor de esas altas esperanzas, pero bajo el látigo 
de la necesidad, Proudhon debió tomar un partido y acep- 
tar, ya lo dije, un nuevo empleo de los más ajenos a las 
letras. Encontró en unos amigos, hombres de negocios y 
de gran inteligencia, un socorro generoso, que les devolvió 
con servicios por lo menos equivalentes. Había tenido por 
compañero y amigo particular de infancia y de colegio a 
uno de los señores Gautbier hermanos, negociantes en Mul- 
house y en Lyon, que habían establecido un servicio de. 
barcos de vapor remolcadores para el transporte de hulia por 
el canal del Ródano hasta el Rhin. Tuvieron la feliz idea 
de ocupar a Proudhon, de utilizar su capacidad en su 
empresa, y de hacerle trabajar en los numerosos asuntos 
contenciosos que se presentaban diariamente. Desde la 
publicación de la primera y de la segunda Memoria sobre 
la Propiedad, el señor Antonio Gauthier había prestado 
atención a las ideas de su ex-compañero y le había dirigido 
observaciones y objeciones de hombre práctico que conoce 
los asuntos. Proudhon le había contestado entonces con 
una carta que es de las más curiosas y de las más esenciales, 
pues lo revela en toda su naturalidad y en toda la franque- 
za de la cordialidad del Franco-Condado, buen compadre 
y compañero, y también vemos en ella que sabía reducir 
muy bien, cuando era preciso, su utopía al “minimum”, 
señalándola sólo como una perfección ideal en una lejanía 
indefinida, e indicando de cerca las únicas medidas de refor- 
ma que deseaba para el presente. No hay nada más preciso 
ni más sincero, “Transcribo la carta completa, cuya comu- 
nicación debí al señor A. Gauthier: 


París, 2 de mayo de 1841. 
“Viejo amigo:. 
Merezco tus reproches, porque debería saber lo que es 
imprimir un líbro; pero un autor se imagina siempre que 
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ya lo hizo todo cuando escribió, y que la prensa debe 
marchar tan rápidamente como su pensamiento. El arte 
de Gutenberg todavía no llegó a eso. La impresión de mi 
pequeña Memoria (2) duró más de 5 semanas; tenías moti- 
vo para impacientarte. Actualmente, la cosa está hecha y ya 
estoy bajo las garras de los críticos. De todos lados me 
anuncian que no me escatimarán molestias: el viento sopla 
- y el cielo se ensombrece; tendremos tormenta. Suceda lo 
que suceda, en resumidas cuentas no tengo nada que temer 
por el lado del gobierno, lo que ya es esencial; hace mucho 
tiempo que conozco a los perros del tribunal y a los otros, 
y los espero. Soy tan atolondrado y temerario como hom- 
bre de mundo; pero cuando se trata de imprimir, puedes 
suponer que tengo el suficiente sentido común para no 
adelantar nada de lo que no esté seguro, hasta en mis más 
grandes paradojas. Los radicales reformistas arden contra 
mí a causa de algunas chuscadas que les dirijo; ¡qué dirán, 
Dios, el año próximo cuando mate su idea favorita! Pero 
dejemos aproximarse la nube, y consideremos, observadores 
tranquilos, la marcha del huracán. Presiento que esto se 
disipará; lo pensarán dos veces antes de atacar a un hombre 
que tiene pico y uñas, que golpea fuerte y justo. Lo podrás 
juzgar. 

”Pero, querido, mi más viejo camarada, si los clamores 
de las camarillas, si una conjuración de periodistas escri- 
torzuelos llegara a desmonetizarme ante los ojos de esa 
corpulenta bestia que se llama el público, ¿no tengo acaso 
por adelantado la indemnización en la estima de hombres 
honestos, independientes, que no ceden a la opinión, y en 
el afecto de mis amigos? Me complazco en ello: ningún 
hombre tuvo tal vez tantos amigos verdaderos como yo, y 
entre ellos, tantos esencialmente probos, tan llenos de 





(2) La segunda Memoria, la "Carta al señor Blanqui”. 
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moralidad, tan señalados, incluso por el talento y la capa- 
cidad. Sabes que me resulta muy fácil, con mis costumbres 
y con mis gustos un poco campesinos, consolarme de las 
tribulaciones de la literatura y del oficio de autor. Cuando 
dejo la pluma, es como si cambiara de rostro: soy de nuevo 
un compañero, un paseante, un perezoso, me gusta correr, 
bromear, ir al café, a la taberna y divertirme en grande. ¿No 
estoy acaso hecho expresamente para dar latigazos a esa 
jauría de mastines que sólo saben coger a los carneros y 
gritar contra los lobos? Soy invulnerable por el lado del 
amor propio, pues desprecio sus alabanzas; soy inatacable 
en mi vida privada ¿qué quieres que tema? “Todavía estoy 
en mi segundo acto, y no comencé para retroceder. La 
comedia será larga; y alguien, del cual aun no he hablado, 
recibirá tarde o temprano el aguijonazo. 


"Siento un gran placer al hablar contigo, porque no 
recibo cartas tan francas, tan vivas, tan sazonadas como la 
tuya. Al leerte, reconocía esa buena naturaleza de los hijos 
del Franco-Condado que nuestros académicos tratan de 
corromper a cada paso por su ignorancia y su necesidad. Yo 
soy como tú, así como te muestras. Lo mismo que tú, sentía 
que mi indignación se revolvía al ver la hipocresía, la ba- 
jeza, las mentiras,. la ignorancia y el charlatanismo de toda 
esa gente, y quise trasportar esa cólera verde a mi estilo. 
Quise ser sobre todo de mi país: franco y leal, pero razona- 
dor, mordaz, cáustico, umbón, despiadado para con todos 
los “minus habentes”” que quieren medrar. Sé que me re- 
prochan el representar demasiado el papel de “verdugo de 
los necios”? en mi polémica; pero, con un poco de reflexión, 
se puede ver que esto es sólo una táctica, una manera como 
cualquier otra de hacer valer mis razones. Y además, las 
críticas del presente son tan blandas, cobardes y volatineras 
que es preciso que haya un cocinero que ponga un poco de 
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vinagre y de limón en sus salsas. Por lo demás, que me 
traten como yo trato a los otros, no pido nada mejor; por 
todas mis estocadas, todavía no recibí ningún arañazo. Esto 
me aburre. 

"Me pides explicaciones sobre la manera de reconstituir 
la sociedad. Voy a responderte en pocas palabras y trataré 
de darte, en este tema, ideas justas. 


"Puesto que leíste mi libro, debes comprender que no 
se trata ahora de “imaginar”, de combinar en nuestro 
cerebro un sistema y presentarlo luego; así no se reforma 
el mundo. La sociedad sólo puede corregirse por sí misma, 
es decir, que hay que estudiar la naturaleza humana en todas 
sus manifestaciones, en las leyes, en las religiones, en las 
costumbres, en la economía política; extraer de esta masa 
enorme, “por operaciones de metafísica”, lo verdadero, eli- 
minar lo vicioso, falso o incompleto, y con todos los ele- 
mentos conservados, formar principios generales que sirvan 
como “reglas””. Este trabajo durará siglos para comple- 
mentarse. 

"Esto te parece desesperante; pero tranquilízate. En toda 
reforma hay dos cosas distintas, que se confunden a menu- 
do: la “transición”” y la “perfección”? o “terminación”. 

“La primera es la única que la sociedad actual está lla- 
mada a operar: ¡bien! ¿con qué principios vamos a realizar 
esta transición? Encontrarás la respuesta combinando al- 
gunos pasajes de mi segunda Memoria: (páginas 10-11), 
convertir todas las rentas, y, generalizando, rebajar la tasa 
de todos los intereses; p, 16, reforma de la banca; p. 28-29, 
emisión de capitales a bajo interés, reforma en los ban- 
cos; p. 33-37, abolición progresiva de las aduanas; p. 179, 
atacar la propiedad por el interés; p. 184, id., etc. 

"Te das cuenta que un sistema de abolición progresiva 
de lo que Hamo “ganga”, es decir rentas, arrendamientos, 
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alquileres, elevados sueldos, competencia, etc., haría ya casi 
nulo el efecto de la propiedad, puesto que, sí es perjudicial, 
lo es sobre todo por el interés. Pero esta abolición progresiva 
no sería más que una “negación del mal”, pero todavía no 
una “organización positiva”. Y para esto, querido amigo, 
puedo, sí, dar los principios y las leyes generales, pero, solo, 
no basto para precisar todos los detalles. Es un trabajo que 
absorbería a cincuenta Montesquieu. Por mi parte, daré los 
axiomas, proveeré los ejemplos y un método, pondré la 
cosa “en camino”; los otros harán el resto. 

"De manera que créeme que no hay nadie en el mundo 
que sea capaz, como lo quisieron decir de Saint-Simon y de 
Fourier, de construir un sistema compuesto con todas las 
piezas y completo, de tal modo que sólo falte echarlo a 
andar. Esta es la más condenada mentira que se pueda 
presentar a los hombres y por eso me opongo con tanta 
fuerza al fourierismo. La ciencia social es infinita: ningún 
hombre la posee, del mismo modo que ningún hombre sabe 
la medicina, la física o las matemáticas. Pero podemos 
descubrir los “principios”, después los “elementos”, des- 
pués una “parte”” que siempre irá ampliándose. Y lo que 
hago abora, es determinar los “elementos” de la ciencia 
política y legislativa. 

"Por ejemplo, mantengo el derecho de sucesión, y quiero 
la igualdad: ¿cómo concertar ambas cosas? Aquí ya debe- 
mos entrar en la organización. Este problema será resuelto 
en la tercera Memoria, con muchos otros. No puedo en este 
momento decirte todo: necesitaría veinte páginas. 

”En fin, sí la política y la legislación son una “ciencia”, 
comprendes que los principios pueden ser muy sencillos, 
que las inteligencias más estrechas pueden entenderlos; pero 
para llegar a la solución de ciertas cuestiones de detalle o 
de un orden elevado, hay que hacer una serie de razona- 
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mientos y de inducciones completamente análogos a los 
cálculos “por los cuales se determina el movimiento de los 
ástros. Eso mismo que te digo de las dificultades de la 
ciencia social, será una de las cosas más curiosas de mi ter- 
cera Memoria, y probará muy bien mi buena fe y la nulidad 
de las “invenciones” políticas. 

"En dos palabras: “abolir la ganga progresivaimente y 
hasta su extinción”, he ahí la TRANSICIÓN. 

La ORGANIZACIÓN resultará el principio de la “división 
del trabajo” y de la “fuerza colectiva”, combinado con la 
conservación de la “personalidad” del hombre y del ciu- 
dadano, 

"Esto que te digo parecerá tal vez un jeroglífico: sin 
embargo es la explicación del enigma; ahí yace todo el 
misterio: me verás comenzar esta aplicación, y podrás de- 
cirte entonces: Para terminar la obra, sólo faltan hombres 
y estudios (*). Me obligaste a mostrarme pedante en una 
carta familiar por una tonta cuestión: ¿hablo contigo para 


(8) Se ha hablado mucho, estos últimos días, de una especie de 
desmentido que Proudhon se hubiera dado a sí mismo en su doctrina 
sobre la Propiedad. He aquí cómo reducía las variaciones y explicaba 
la evolución de su espíritu a este respecto. Respondía, a uno de sus 
amigos que creyó notar contradicciones entre ciertos pasajes de su libro 
de la “Justicia'” y del libro De la Guerra y de la Paz. 

“Confieso muy francamente que en 1858, cuando escribía mi libro 
de la Justicia no sabía nada de la sucesión histórica, de la hermosa 
correlación, de la moralidad de la guerra, de la potencia civilizadora 
y disciplinaria de la conquista, de toda la aplicación del derecho de 
la fuerza; del mismo modo que en 1840 ignoraba la solución del pro- 
blema de la propiedad, que esperó dar próximamente. Por eso le dije 
que si hiciera una edición completa de mis obras, tendría que reemplazar 
sin duda más de una expresión incorrecta para que todo estuviese en 
armonía. Pero insisto en que mi ignorancia de 1840 y de 1858 no me 
llevó a una contradicción en 1860; sostengo que todo se encadena, se 
continúa y se justifica y que sólo se me pueden reprochar incorteccio- 
nes gramaticales””. (Carta del 16 de marzo de 1863, al señor Clerc, 
jefe de escuadrón de artillería). 
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dar una clase? Uno nunca puede explicarse enteramente 
en una página sobre cosas difíciles porque siempre quedan 
más dudas por aclarar que cuestiones resueltas. Lo esencial 
por el momento es que fijes tus miradas sobre la propiedad 
y que resumas toda la política interior en el asunto de la 
“abolición” y la política exterior en el de las “aduanas”. 
Todo está allí. Lo demás se corregirá por sí mismo... 


"Recibí ayer, del señor Blanquí, una carta encantadora, 
halagadora y especial para darme orgullo. Te das cuenta 
que ese profesor no puede aceptar mi doctrina en los tér- 
minos en que la expongo; pero aparte de sus reservas y de 
la timidez que parece ser natural en él, es un hombre que, 
está conmigo. 

”Por otra parte es un hombre de profundo saber, a quien 
todos estiman y es el organizador más capaz que tenemos. 

"De vez en cuando recibo testimonios de consideración de 
parte de personajes eminentes, que sin decir “sí”, dicen 
“¡valor!”” ¿Comprendes? 

Cuando comencé a escribir tenía ganas de charlar y bro- 
mear contigo; pero mi naturaleza de autor no puede dejar 
de presentarse. Aunque la culpa es tuya. ¿por qué me 
interrogas? 

” Adiós, mi condiscípulo más antiguo, mi compañero de 
“Rosa”. ¡Ya no queda nada de nuestro tiempo! Tu carta 
me enseña que “los más viejos son aún los mejores.” 

En 1843 los señores Gauthier, que no habían perdido 
nunca de vista a Proudhon, al verlo libre y en apuros, le 
propusieron que fuera su empleado, o mejor, el encargado 
de negocios, su consejero, su redactor de memorías, sín que 
esta tarea exigiera de su parte una asiduidad absolutamente 
regular. Debía estar a menudo en Lyon, pero podía tam- 
bién estar en París frecuentemente y aun atendiendo los 
negocios de los Gauthier. El mismo va a definirnos su 
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nueva situación, y las diversas versiones que da nos servirán 
para apreciarlo mejor en el aspecto práctico y positivo en 
el cual éra tan capaz, Así leemos en una carta escrita desde 
Lyon dirigida a Ackermann y con fecha de 20 de setiembre 
de 1843: 


“La viñeta que adorna el encabezamiento de mi carta (*) 
le hará saber mi dirección, lo que hago y lo que soy... 
Al desprenderme de mi deplorable industria me encontré 
tan apretado y falto de recursos que me vi obligado a en- 
trar en una oficina en calidad de empleado, para subvenir 
inmediatamente a las necesidades más apremiantes de mi 
existencia. Paso los días con marineros, ganapanes, carre- 
teros, negociantes, comisionistas, fogoneros, etc., efc., ya en 
mi ofícina, ya a bordo de nuestro remolcador “El Dragón”, 
uno de los barcos de vapor más grandes que navega por el 
Saona. Allí multiplico mis observaciones y finalizo “ab 
experto” mi curso de economía política, que había comen- 
zado con Adam Smith y Say. No habré perdido el tiempo. 
La competencia, cuando yo era industrial, me mató; a mi 
vez, contribuyo ahora a aplastar a otros; usted no imagi- 
nará nunca el efecto terrible que produce una teoría cien- 
tífica empleada con intenciones destructoras. Como soy el 
principal, y aun, el único consejero de mis patronos, tengo 
amplia libertad para aplicar mis ideas de organización; cosa 
que aprovecho para experimentar sobre los competidores 
malintencionados, “in anima vili””. Entre tanto, escribo 
folletos sobre materias administrativas: petitorios al minis- 
tro; demandas al prefecto; proveo de notas a las oficinas 
del ministerio; en una palabra, si el gobierno supiera qué 


(4) Esta viñeta que representaba un muelle de Lyon y un barco 
de vapor en marcha, lHevaba por inscripción: “Comercio de hulla; 
transportes por agua; remolques en el Saona por barcos de vapor; 
Gauthier hermanos, Mulhouse y Lyon, muelle Sainte-Marie-des-Chaínes. 
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auxiliar poderoso tiene en mí, en lugar de hacerme vigilar, 
me concedería una pensión. 

Espero estar este invierno en París, donde comenzaré mi 
cartera de periodista; para entonces, me verá usted hecho 
otro hombre. Mientras me creen enterrado en la metafí- 
sica, les revelaré de pronto conocimientos prácticos, adquiri- 
dos en una multitud de puntos, y con los cuales espero 
hacer rabiar a mucha gente. El año próximo verá cosas 
nuevas, tenga la seguridad.” 

Durante uno de los frecuentes viajes que hacía a París, 
escribía a Bergmann el 24 de octubre de 1844: 


- “Desde hace quince días estoy en París con el consenti- 
miento de los señores Gauthier, a quienes atiendo aquí 
algunos asuntos difíciles. - Estos señores se obstinan en no 
querer hacer de mí su empleado; de modo que estoy oblt- 
gado, a pesar de mis principios, a aprovechar de su caja 
para ponerme en condiciones de prescindir de ellos en el 
futuro. Es verdad que les hago algunos servicios, y que 
poniéndome a merced suya quizá pierda algún empleo mejor; 
pero, de todos modos, no estoy todavía en una situación 
normal. Por lo demás, nadie puede mostrarse mejor dis- 
puesto que los señores Gauthier; y no creo exagerar si te- 
conozco que reemplazaron, para mí, a la Academia, de Be- 
sancon: gracias a ellos puedo continuar mis estudios.” 

Sus estudios remataron en la obra capital de las Contra- 
dicciones económicas, que publicó en octubre de 1846. Le 
había costado bastante trabajo terminarla en medio de un 
sinnúmero de ocupaciones que lo dividían y de los nume- 
rosos procesos que tuvo que seguir y que ganó en su ma- 
yoría, También era conocido en Lyon con el nombre del 
“abogado de los Gauthier”. Algunos hombres inteligentes 
que lo vieron de cerca hasta han afirmado la habilidad 
especial de que hizo gala en esas cuestiones judiciales y en 
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las discusiones de derecho, y también que su verdadera vo- 
cación hubiera sido ser jurisconsulto, como su primo el pro- 
fesor de Dijon, El mismo nos da una idea muy clara de 
esta vida tan ocupada y sobrecargada, en otro pasaje de 
una carta. al señor Bergmann: 

“¿Qué hice desde tu última carta? —-le escribía desde 
París (4 de junio de 1847) —.- En octubre, noviembre y 
diciembre, los asuntos y los juicios de la casa me retuvieron 
en Lyon casí continuamente; tuve la satisfacción de ver 
triunfar muchos de estos litigios, cuyo estudio constituye 
la parte esencial de mis funciones, y cuya importancia fi- 
nanciera oscila desde 50 hasta 200 mil francos. La Corte 
Real ya pronunció ocho sentencias sobre las conclusiones 
de mis memorias. Bien ves que si soy utopista en mis li- 
bros, soy práctico, por lo menos, en los negocios; agrego 
que a mis ojos razono siempre de la misma manera y siem- 
pre según los mismos principios, pero expresados en forma 
diferente. En una palabra, mi teoría y mi práctica están 
perfectamente “adecuadas”; permíteme deducir un favorable 
augurío para mis planes de reforma, 

"Pasé casi todo el mes de enero en Besancon y en Bur- 
gille, aldea donde mi madre reside con mi hermano (*). 
En determinado momento creí que iba a enterrar a la pobre 


(5) Era la época en que Proudhon trabajaba ya en la casa de los 
señores Gauthier, pero antes de la muerte de su padre y del retiro de 
su madre a Burgille; la carta siguiente, dirigida por Proudhon a sus 
padres y cuya comunicación debo al señor Oudet, se refiere a esta época; 
se observará en qué términos de deferencia les escribe. En el fondo se 
excusa de no ayudarles más. Contesta indirectamente a muchas habla- 
durías provincianas, a pequeñas maldades que se le atribuían; algunos 
de los académicos que estaban en su contra, gozaban sin duda al verlo 
fracasar por su culpa en una carrera ya delineada, y al verlo reducido 
al estado de empleado; Proudhon cree que debe justificarse ante sus 
padres por escribir otra obra, voluminosa, que le es necesaria para refutar 
todos esos rumores malintencionados y mostrar lo que vale. La carta 
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vieja; me inquieté mucho y pude comprobar hasta qué 
punto, después de su muerte, me encontraría. solo en el 
mundo y sin afectos. Esto me provocó mucha tristeza; pero 
la convalecencia de mi madre, mi partida para París y un 
nuevo asunto monstruo de mis patronos, que no tardaron 
en seguirme, me procuraron pronto nuevas distracciones. 
Durante un mes tuve que estar diariamente en comunica- 
ción con 40 diputados para pedir al Gobierno 2000 caba- 
llos, con los cuales los señores Gauthier hermanos ofrecían 
transportar trigo remontando el Ródano y aprovisionar 


está dirigida al señor C. F. Proudhon, tonelero, rue du Petit Bartant 37, 
Besancon: 
“París, 11 de noviembre de 1844. 

Queridos padres: 

¿Les entregó el señor Desprets un paquete de cartas con un par de 
“anteojos para mamá? ¿Remitieron esas cartas a sus. direcciones? ¿Echa- 
ron al buzón la carta para el cojo Proudhon? Contesten, por favor. 

Les envío aquí una carta para el señor Huguenet con diversos en- 
cargos que conciernen a mis libros. Deberá responderme inmediatamente 
y se entenderán con él para que su carta y la de ustedes me lleguen al 
mismo tiempo. Escríbanme los dos en una hoja simple y de papel 
delgado. (“Siempre la cuestión del porte de las cartas''). 

Deseo impacientemente saber cómo: se encuentran y si sus finanzas 
andan muy mal. Espero dejar París tan pronto como mi actual trabajo, 
Las contradicciones económicas, esté en prensa, Le pasaré la última 
mano y leeré las pruebas en Besangon. Cuento partir de aquí hacia 
el fin de febrero, 

La obra en que me ocupo en este momento tiene para mí una gran 
importancia. Me dará una nueva ocasión para que se vendan mis pre- 
cedentes publicaciones, y muy probablemente, me produzca más bene- 
ficios. En todo caso, no tenía derecho a detenerme y debía al público 
nuevas explicaciones. Los sabios y los obreros ya comienzan a consi- 
deratme con respeto; sólo falta que se me haga justicia públicamente, 
por intermedio de la prensa y de la Academia. Sabré obligarlas a la 
una y a la otra. Una vez obtenido este resultado, mi condición de 
batelero no me molestará; habré demostrado que si “robé”? la beca 
Suard, como algunos dicen, no fué por incapacidad y tendré el derecho 
de no ocuparme de otra cosa que de ganarme la vida. No puedo quedar 
con la afrenta de una acusación calumniosa, y si los ““bobalicones'* de 
la Academia todavía se atreven a lamentar mi designación, se verán 
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todo el este de Francia a un precio de acarreo cinco veces 
menor que el de las compañías. El resultado hubiera sido 
que el precio del pan, desde el 15 de febrero, se rebajara 
en todas partes a 20 céntimos el kilo, en lugar de 40 y 
de 50; representaba para todo el país un beneficio de más 
de 100 millones. Fuimos muy bien recibidos por los dipu- 
tados, pero cortésmente despedidos por los señores miníis- 
tros: era previsible ($), 

"En mayo último, otro asunto me llamó a Dijon; pasé 
allí casi todo el mes preparando una causa, escribiendo una 
memoria, imprimiéndola, etc. De modo que apenas si pude, 
en todo ese tiempo, ocuparme de la solución de mis Con- 
tradicciones económicas.” 

En los últimos meses de 1847, Proudhon se decidió a 
renunciar a este empleo tan absorbente, y que a menudo 
también lo mezclaba en una naturaleza de asuntos y sobre 
todo en una clase de operaciones que estaban demasiado en 


obligados a reconocer que su único motivo es que soy demasiado ín- 
tegro, demasiado sensible para triunfar a su manera. 

Aun este último sacrificio, queridos padres: ustedes no hubieran 
podido soportar la idea de que yo fuese contado en el número de los 
mediocres y de los ingratos. Una vez que mi carácter y mi inteligencia 
estén a cubierto de toda crítica, la responsabilidad de mi fracaso corres- 
ponde a los cobardes que me abandonaron sin comprenderme. 

Los ábrazo, queridos padres : 

P. J. Proudhon.” 


El padre de Proudhon murió el 30 de marzo de 1846 y desde 
entonces su madre se retiró a la aldea de Burgille. Murió allí alrededor 
de 18 meses después. 


(6) Creo poder contar en el número de los trabajos y memorias 
escritas en representación de sus patronos, un artículo publicado primero 
en el Journal des Economistes (mayo de 1845) y poco después, en 
forma de folleto bajo este título: “La competencia entre los ferrocarriles 
y las vías navegables”, Proudhon defiende en él la causa de la flotilla 
francesa, e implícitamente, la del canal desde el Ródano hasta el Rhin; 
pero, fiel a la forma y a la ley de su espiritu, elevó el interés privado 
que representa a la altura en un problema general. 
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desacuerdo con sus ideas y sus teorías; después dé cierto 
disentimiento con sus patronos, se tomó, bruscamente, en 
octubre, una licencia, que significó una dimisión que al 
principio no fué aceptada ni rechazada. 

Estos señores tenían interés, se comprende, en conservar 
a su abogado y a su jefe de asuntos contenciosos. Por su 
parte, Proudhon, quedando desde luego reconocido, había 
terminado por experimentar lo que. es muy fácil imaginar 
de parte de una naturaleza independiente, recalcitrante y 
enemiga de todo yugo: 

“Estoy muy contento —decía—, muy satisfecho de la 
decisión que tomé. Hace bastante tiempo que estoy al ser- 
vicio de otros; quiero ser dueño a mí vez, aunque sólo sea 
de una choza, de una línea de pescar y de un anzuelo. Y 
si alguna vez me veo obligado a soportar un patronato, 
tendré cuidado en tomar por patrón a un extraño, a un 
desconocido, que no sea mi compañero, ni mi condiscípulo, 
ni mi amigo; que no ponga nunca los pies en mi casa, que 
no se ocupe de mí, y que yo no tenga nunca por qué entrar 
en la suya.” 

Cualesquiera que hayan podido ser las causas, tan expli- 
cables por lo demás, de esta impaciencia final de Proudhon, 
el patronato amistoso de los señores Gauthier, cuenta, para 
ellos, muy honorablemente en su vida. 
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CAPÍTULO IX 


Nuevas relaciones. — El grupo de los primeros amigos; el de los 
segundos. — Los economistas; el señor José Garnier. 
— Relaciones alemanas; Carlos Grún. — Un discípulo 


francés, el señor Darimon. 


En esos años, se produjo verdaderamente un cambio com- 
pleto en la vida y en las relaciones de Proudhon: el grupo 
de los primeros amigos se reemplaza insensiblemente por 
otros. 

Todos entramos en la vida con un primer grupo, un 
primer cortejo: son los amigos de infancia, los del colegio, 
los de la región, ésos de los cuales se puede decir en verdad 
que “los más viejos son los mejores””. Esos primeros ami- 
gos que suspenden nuestro corazón en una secreta ternura 
por el derecho tan poderoso del primer ocupante, tienen 
una influencia muy grande sobre nosotros: en concierto 
con ellos tejemos nuestros primeros sueños, nuestros heroi- 
cos y magníficos proyectos, formulamos nuestras primeras 
ambiciones de gloria y de felicidad, nuestras futuras con- 
quistas; entre ellos y nosotros distribuimos las jerarquias, 
los papeles en el teatro de la vida, y repartimos en pensa- 
miento el mundo. A menudo hacemos por ellos nuestros 
más grandes esfuerzos; con ellos gozamos más vivamente 
de nuestros primeros éxitos, Estos primeros amigos tienen 
sobre nosotros derechos que ningún otro encontrará luego: 
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nos reprenden, nos tutean, nos dicen verdades duras, y no 
por ello los amamos menos; nos atrevemos, en desquite, a 
exhibir delante de ellos todo nuestro amor propio, todo 
nuestro orgullo, a concedernos todo nuestro genio, a har- 
tarnos con todas nuestras esperanzas. Con ellos no tene- 
mos necesidad de política ni de pudor; estamos en buenas 
manos, en manos seguras; no existe envidia; su amor pro- 
pio, después de todo, forma parte del nuestro; somos, como 
se decía antes, de la misma banda, de la misma escuadra; 
la felicidad o el honor que uno de nosotros obtiene, salpica 
a los otros, Pero poco a poco estas amistades se alejan, se 
dispersan; el haz se afloja y se desata; el matrimonio sobre 
todo, el matrimonio, esa segunda existencia, termina por 
separar a esos primeros amigos y compañeros que parecían 
unidos y ligados para siempre a la espartana. El matrimonio 
tiene singulares efectos y contragolpes profundos sobre la 
amistad, Cuatro amigos estaban estrechamente unidos: 
tres se casan; ¿qué pasó, apenas al cabo de un año? —Creí 
advertir -——nos dice el cuarto—, que, por el efecto único 
del lazo conyugal, la personalidad se acusó en éste, se de- 
formó en aquél, y en el tercero maduró. Sucede a veces que 
esta personalidad se duplica por el casamiento, es decir, que : 
en lugar de un amigo, el nuevo esposo os da dos. El caso 
es raro. Ordinariamente, el matrimonio acantona a su 
hombre; por lo menos lo clasifica. La dirección del 
punto de vista cambia, Los ambiciosos y los positi- 
vos se crean móviles e intereses nuevos. Los caracte- 
res perezosos y blandos se aflojan y acaban por borrarse. 
Los caracteres amorosos y celosos se absorben en el matri- 
monio. Uno que antes del matrimonio era amable y siem- 
pre estaba en movimiento, curioso, inquieto, se abisma en 
el éxtasis conyugal poco después; para sus amigos de la 
víspera es un hombre perdido, Aun después de la luna de 
miel, no será el mismo. En general, los que aman mucho 
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a las mujeres no son, con los hombres, los mejores amigos, 
Proudhon, de quien tomo más de una de estas observa- 
ciones, Proudhon, que tenía áspera la costra y tierna la raíz, 
escribía un día a Ackermann sobre este tema (4 de octu- 
bre de 1844): 


“De todos los miembros de nuestra antigua-y reducida 
sociedad, soy el único que me mantengo fiel al compromiso 
filadélfico. Es por mí que todos nuestros amigos tienen 
noticias unos de otros, porque, me atrevo a decirlo, soy el 
único que no experimento, ni inspiro, enfriamiento. -Obser- 
vo solamente que el matrimonio opera de una manera extra- 
ña sobre vosotros, señores, que habéis tomado mujer: al 
principio, comenzáis por desear a vuestros amigos tanta fe- 
licidad como la que gozáis; después os atrincheráis poco a 
poco en el hogar, y termináis por olvidar que fuísteis com- 
pañeros, Creía que el amor-y la paternidad aumentaban la 
amistad en los hombres. Me doy cuenta hoy que eso era 
sólo una paradoja, una ilusión. ¡El amor es, pues, tan li- 
mitado en el hombre como la inteligencia! El momento 
en que creemos haber llegado a una de las cimas de la cien- 
cia, es precisamente el momento en que descubrimos que no 
sabemos nada, y nuestra pretendida ciencia es siempre más 
estrecha de lo que era nuestra fe. El momento en que nues- 
tro corazón parece abrirse a infinitos afectos es justamente 
el momento en que se concentra y se hiela, Si Orestes hu- 
biera desposado a Hermiona, desde ese mismo día hubiera 
olvidado a Pílades: esta amistad tan famosa sólo subsistió 
con una condición, la de un amor desgraciado.” 


Un poco más tarde, decía a Bergmann, no ya en un 
tono de reproche y de queja, aunque con el acento de la 
inquietud (22 de octubre de 1846): 

“Tengo-:una “docena” de amigos (es mucho para un 
hombre) a los cuales no olvido nunca, ni en la buena ni 
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en la mala fortuna, que forman parte esencial de mi exis- 
tencia, y en quienes pienso antes de emprender nada: eres 
siempre el primero de la lista. ¿Te habrás enfriado, tú que 
eres esposo, padre de familia, sabio en “us'” y en “en”? 
¿Hay todavía algo de común entre el soltero y el hombre 
casado? Habla, respóndeme, tranquilízame; te lo pido, lo 
necesito...” 

Conocemos, más o menos, a esta “docena” de amí- 
gos; merecen ser recordados aquí: eran, además de los dos 
íntimos corresponsales tan frecuentemente citados, uno de 
los dos hermanos Haag, muy conocidos por sus serios tra- 
bajos en colaboración, el ingeniero Tourneux (1), el doctor 
Maguet, de quien Proudhon decía que era “un espíritu a la 
vez simple, sólido y sensato, cien veces preferible al espí- 
ritu brillante de los hombres que tienen imaginación y que 
construyen sistemas”; volvió más tarde a practicar la me- 
dicina en su país del Franco-Condado, en Dampierre-sur- 
Salon, y Proudhon fué a visitarlo allí un año antes de su 
muerte (2); el pintor Elmerich, a quien perdemos de vista 
bastante temprano en esta correspondencia, pero a quien 
volvemos a encontrar en las exposiciones; el excelente Dessi- 





(1) El señor Tourneux, que, desde esa época, era jefe de división 
en el ministerio de Obras Públicas, 
(2) El señor Maguet tiene la bondad de desprender para mí de su 


“album” la página siguiente, escrita por la mano de Proudhon y en 


la que expresa con energía el sentimiento “filadélíico”” que siempre 
estuvo tan desarrollado en él; reproduzco exactamente la página, hasta 
en sus menores singularidades: 
Sin la AMISTAD 
¿Qué es la vida del hombre? 

“La ciencia deseca y marchita; el poder embriaga e infunde soberbia; 
la devoción sin caridad no es más que hipocresía, El rico me es odioso 
por su egoísmo; me parece que hay que compadecer al enamorado por 
su indolencia; el voluptuoso me asquea por su molicie. Pero cuando la 
divina Amistad viene a confortar nuestras almas, todo toma una faz 
nueva, un carácter brillante. La Amistad sabe engrandecerlo todo, placer, 
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rier, autor de un Silabario o “Método fácil para aprender a 
leer”, y con quien Proudhon había vivido algún tiempo,'en 
rue Sainte-Anne 22, en los primeros meses de su residencia dd 
en París, z 

A partir de 1845 se ve poco a poco formarse alrededor 
de Proudhon otro grupo de amigos, el de aquéllos a quie- 
nes seducen su sistema y'sus ideas y a quienes atrae y cau- 
tiva su poderosa personalidad. Después de los amigos que 
nacieron y se educaron con nosotros, tenemos los amigos 
adquiridos y conquistados (Darimon, Langlois, Duchéne, 
Chaudey, Mathey, Crétin, Carlos Edmond, Herzen, Mas- 
sol, Rolland, Delbasse ...). Hay, entre estos últimos, al- 
gunos muy fieles: serán los amigos de la última hora. 
Varios de los primeros también se encontrarán allí. 





amor, poder, riqueza, ciencia, religión; por ella todo se nos presenta 
más amable aun, más bello, más sublime. 

*“La amistad hace perdonar la fortuna, y algunas veces hace que la 
desgracia sea digna de envidia, 

“Me atrevo a jactarme, siempre tuve. amigos; nunca, en ninguna 
época de mi vida, estuvo vacío mi corazón de un dulce cariño, Y 
cuando nos encontramos por primera vez, querido MAGUET, no me 
equivoqué, algo me decía que acababa de ganar un nuevo amigo. 

““¿Soy, pues, feliz? 

“No, ¡y Dios no-quiera que acuse a la Amistad! 

“Pero, ¿quién podría conocer la felicidad en un siglo como el nuestro? 
El sentimiento de las miserias de la humanidad: me persigue y me 
importuna en el santuario de la ciencia, al pie de los altares, en los 
brazos de la Voluptuosidad *, hasta en el seno de la amistad, ¡0Oh, 
jóvenes generosos batallón sagrado de los Amigos, nuestra vocación 
es gloriosa: fuimos predestinados para la extirpación del vicio y de la 
tiranía. ¿Faltaremos a nuestra misión? 

“En cuanto a mí, levanté mi mano hacia el cielo, y formulé el 
juramento: y 

“No vivo más que para el cumplimiento de esta obra sagrada, y para 

“la AMISTAD. 

**17 de agosto de 1839 
: *“*P, J, PROUDHON”. 


* Quienes quiera que seáis, amigo lector y prudente lectora, os ruego 
que no veáis más que una sinecdoque en estas palabras del infrascripto. 
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Proudhon, desde su comienzo, había abierto una brecha 
en la opinión como economista. Aunque estaba en contra- 
dicción y en desacuerdo más o menos completo con la ma- 
yor parte de los autores y profesores famosos en esta ciencia, 
conoció a algunos de ellos, particularmente en 1844, y tuvo, 
al principio, que felícitarse de ello: 


“Conocí —escribía a Bergmann, el 12 de mayo—, a la 
“camarilla” economista (porque bay que llamar a las cosas 
por su nombre), y estoy inscrito en la lista. Hay en ella 
buenos muchachos, hombres instruidos, sensatos, de buen 
gusto, con los cuales uno experimenta placer en encontrarse. 
Sólo puedo ganar con estas relaciones, Guillaumin, el li- 
brero, es el alma de la cofradía. Me adelantó algunas pa- 
labras, y espero tratar con él para mi próxima publicación; 
porque, en fín, una vez que uno se puso a escribir, las 
publicaciones llegan como vendimias. ¡Qué quieres! es pre- 
ciso que la librería me devuelva lo que la imprenta me 
quitó, y espero lograrlo.” 


“Trató, en efecto, con el estimable Guillaumin para su 
próxima obra en dos volúmenes (las Contradicciones eco- 
nómicas) y bajo condiciones de las que se felicitaba. Por 
esta época, mientras frecuentaba a los economistas de mé- 
rito y de reputación, tuvo la oportunidad de trabar rela- 
ción con el señor José Garnier, director de la Escuela espe- 
cial de Comercio. Esta relación, contraída en nombre de 
sus estudios comunes, y que llegó a ser bastante amistosa, 
duró hasta el fin. Yo mismo fuí testigo, en los últimos 
años, en cierta comida, de conversaciones entre uno y otro, 
y de ataques y de respuestas, llevadas en un tono perfecto 
y con un fondo de estima que no impedía una agradable 
zumba. Los buenos procederes tenían arraigo en el alma y 
en la naturaleza de Proudhon. El señor José Garnier los 
había tenido desde temprano a su respecto; lo había criti- 
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cado por su última obra (La Creación del Orden) en el 
Journal des Economistes, pero con mesura y conocimiento 
de causa; también había comprendido en su crítica las tres 
obras precedentes (3): 


(3) Daré algunos extractos de este artículo, que apareció en octubre 
de 1843, para hacer apreciar el espíritu y el tono; se verá lo que 
Proudhon podía tolerar de crítica, y lo que aceptaba con gratitud: 

“En su primer trabajo, el autor, decía el señor José Garnier, par- 
tiendo del dato de que la propiedd es un monopolio, y de que todo 
monopolio es un robo, responde a esta pregunta: “¿Qué es la pro- 
piedad?” con este aforismo inusitado: “La propiedad es el robo”. Esta 
afirmación, cualquiera que sea su valor científico para el señor Prou- 
dhon y sus adversarios, fué una torpeza, y al colocarla complaciente- 
mente en la primera página, el autor se servía de una etiqueta que 
valía menos que el frasco. Le sucedió al nuevo escritor lo que ya le 
había sucedido a Malthus, quien, por no haber suavizado ciertas expre- 
siones, se vió desconocer e injuriar por todos los que no lo leyeron, y 
que son la gran mayoría. ¿Qué quería decir y qué dijo el señor Prou- 
dhon en su libro, tan lleno de erudición, de inspiración y de talento? 
Que la propiedad parcelaria, en su estado actual, constituía un monopolio 
perjudicial según él a la especie humana, dando a entender que no sería 
imposible constituirla bajo la forma de “*posesión””, con gran ventaja 
para todos. “Est modus in rebus”'; el señor Proudhon lo olvidó y 
estamos seguros de que se arrepiente. Decirle a alguien: “Usted se equi- 
voca”, o bien, “Usted mintió", es decir a menudo, en el fondo, la 
misma cosa; pero aquéllos a quienes uno habla, hasta cuando compren- 
den, no se contentan con dar la misma respuesta. Si pudiéramos hacer 
la comparación diríamos que el autor de “¿Qué es la propiedad?” nos 
pareció un jabalí irritado que distribuye colmillazos mientras pasa '*per 
fas et nefas”. Hubiera estado mucho mejor inspirado si sólo hubiera - 
empleado el 29 título: “Investigaciones sobre el Principio del Derecho 
y del Gobierno”, y locuciones más suaves. Su libro hubiera sido lo 
que es, en el fondo: una obra científica. Entonces, nadíe se hubiera 
equivocado; pues otros, antes que él no habían tenido mucha consi- 
deración hacia nuestras instituciones sociales, y eso, con toda libertad... 
El señor Proudhon retrocede demasiado poco ante el empleo de ciertas 
palabras, y se lo juzgaría muy mal por sus títulos. No escribe como 
Chaumette ni como el padre Duchésne, y los desarrollos de su pensa- 
miento prueban que puede elevarse hasta las más altas cumbres del 
entendimiento... Reconoce la ciencia (y es muy diferente en esto de 
la mayor parte de los socialistas, que la ignoran) tal como se mos 
presenta, y se lanza resueltamente en la segunda parte, país desconocido, 
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“Le agradezco muy sinceramente, señor, —le escribía 
Proudhon a este respecto (23 de febrero de 1844)—, su 
bondadoso artículo; no me hacen tanta justicia los radicales 
ni los independientes, que me llaman “hermano” y “ciu- 
dadano” Proudhon. Su artículo apenas si podía ser más 
largo, más substancial, más “ad rem”, y tal vez no le fuese 
permitido a usted hacerlo más explícito. ¿Por qué, pues, 
el señor W...(%) me tiene tanta Ojeriza? No podrían 
salir de su espíritu algunas bromas malévolas, a las cuales 
un joven no se niega y que eché de menos? El señor W... 
ya rehusó un artículo del señor Tissot (*) que concernía 
a mi publicación, artículo en el que yo era “refutado” y 
“condenado”; ¿podía desear algo mejor? Quieren matarme 
con el silencio; ¿pero no se dan cuenta acaso que, una -vez 
muerto bajo mi propio nombre, puedo resucitar y hacerme 





selva impenetrable que todavía espera numerosos colonos. El autor del 
Orden en la Humanidad es uno de esos colonos que tiene derecho, sólo 
porque se aventura lejos, a nuestra consideración; porque, observadlo 
bien, partió con todas las precauciones necesarias, la instrucción, el amor 
por la verdad, el sentido común y la claridad en las ideas. En su espíritu 
pues, la economía política es más que la ciencia de las riguezas, es la 
ciencia del trabajo. Debe dirigir a los gobernantes. : .” 

Todo este artículo del señor J, Garnier está escrito con esta medida 
de equidad y de benevolencia, aunque se nota en él un poco de fastidio 
y, el temor de decir demasiado. El señor Garnier no se pronuncia. Como 
no buscamos más que la verdad, nos permitiremos agregar que Prou- 
dhon, completamente en el fondo e “in petto””, estaba menos halagado 
y menos satisfecho de lo que parecía estarlo en su agradecimiento; 
escribía a Ackermann el 25 de noviembre de 1843: “Le agradezco el 
cuidado que se toma por mi reputación en Berlín... Ya apareció un 
artículo muy miedoso, muy anodino, en el Journal des Economistes, 
artículo en el que el autor se limita a presentar sumariamente el conjunto 
de mi obra, sin atreverse a aprobar ni a desaprobar nada. Me da la. 
impresión que la crítica teme el mismo peligro al hablar sea “en pro”, 
sea “en contra”, sea únicamente “sobre'”” mis publicaciones. Temen 
el prejuicio; temen al autor, hasta temen comprometerse al nombrarlo”. 

(4) El director del Journal des Economistes, - 

(5) El profesor de la Facultad de Dijon. 
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acoger bajo el pseudónimo? Les voy a jugar esta pasada a 
los malintencionados, tanto más cuanto que ya cumplí con 
vai deber, Ninguna idea se acepta, ningún libro se vende 
si el autor no pertenece a algo: a la Universidad, a la 
prensa, a la administración, al clero, a álguna camarilla o 
corporación. El público todavía es hoy como en la época 
de Fedra: tiene sus bufones y sus proveedores, Voy a ha 
cerme aprendiz de harinero.” «4 
El señor Garnier, en una lección de apertura de un curso 
profesado en el Ateneo (Introducción al estudio de la Eco- 
nomía política) que había enviado a Proudhon, había hé- 
cho uso de las opiniones y de la autoridad del señor Rossi. 
Proudhon le responde a este respecto. Todo lo que dice de 
Rossi, uno de los escritores a quienes reconoce deber más, 
y del cual declara “admirar sus altas facultades más que 
nadie”, me hace lamentar que no haya tenido ocasión de 
verlo de cerca, de cultivarlo desde sus comienzos, de cam- 
biar con él, de viva voz, ideas y contradicciones que no 
dejan de modificarse con un tal contacto. “Estoy conven- 
cido tanto como usted, señor, —escribía Proudhon—, que 
el señor Rossi es una rara inteligencia; creo que dice mucho 
menos de lo que piensa; pero, ¿qué es, pues, lo que le im- 
pide hablar, y también al señor Blanqui, y al señor Miguel 
Chevalier, y a tantos otros?” Lo que impedía a estos sa- 
bios hablar y explicarse más, era una cierta prudencia po- 
lítica que les hacía evitar en su ciencia especial coñflictos 
demasiado numerosos y demasiado chocantes. El señor 
Rossi, en particular, con su claridad circunspecta y pru- 
dente, había tomado la precaución, primero, de introducit 
la economía política en el marco de Adam Smith; quería 
que esta ciencia 110 se ocupara más que de las leyes naturales 
que presiden la producción y la distribución de la riqueza, 
dejando librado a las otras ciencias morales y políticas el 
desarrollo rAcmpre aventurado:del género humano. 
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“¿No cree el señor Rossi, —exclamaba Proudhon en la 
íntima y orgullosa conciencia de su fuerza—, que haya ya 
llegado el momento de reunir, mediante una poderosa sín- 
tesis, todas las ciencias morales y políticas?” — ¿Por qué 
no? Llegará el momento en cuanto se encuentre un hombre 
bastante felizmente organizado para emprenderla; y este 
hombre puede existir tanto hoy como mañana. Porque no 
hay que confundir la ciencia en su punto de partida, la 
ciencia en sus rudimentos, con la ciencía hecha y desarro- 
lada... Una ciencia existe desde el momento en que están 
dados su objeto, su circunscripción y su método o su Órgá- 
no; desde ese momento es CIERTA y no tiene necesidad, 
para eso, de estar “terminada”. 





Pero también, al reclamar semejante extensión ambiciosa 
para su economía política, ¿con cuántos escollos iba a cho- 
car Proudhon y a estrellarse? Rossi, al contrario, tomaba 
sus precauciones; con su sagacidad y su ausencia de pre- 
juicios, veía, ciertamente, las incoherencias, las inconsecuen- 
cias; hasta las indicaba, pero no pretendía superarlas ni 
forzarlas; cuando, en una cuestión particular, encontraba 
la economía política con sus deducciones naturales e inme- 
diatas en desacuerdo con la política o con la moral, se refe- 
ría a éstas; no vacilaba en declarar a la economía política 
subordinada tanto a la moral como a una ciencia más alta. 
Esto es lo que hizo, sobre todo cuando tuvo que justificar 
el trabajo parcelario y el empleo de los niños en las manu- 
facturas. Y entonces, Proudhon, sorprendido de su timidez 
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y de esta especie de denegación científica, escribía en las 
cartas que tengo ante mi vista, dirigidas al señor J. Gar- 
nier: 


“Esta escapatoria, que me había seducido al principio 
como todas las sutilezas del señor Rossi, tiende visiblemen- 
te, no a justificar la economía política, sino a hacerla irres- 
ponsable de sus propias consecuencias. Pues, al tomar la 
idea de ciencia desde el punto de vista elevado de la meta- 
física, es fácil ver que una ciencia que, para existir, tiene 
necesidad de otra, no es una ciencia verdadera, que una 
ciencia cuyas aplicaciones racionales conduzcan a un mal, 
es una ciencia quimérica, si no es una ciencia mal compren- 
dida. Partiendo de esta reflexión, comencé por rechazar las 
conclusiones del señor Rossi; después, considerando de 
nuevo las investigaciones sobre la ley de división, pude 
pronto convencerme, por la determinación de las leyes orgá- 
nicas del trabajo, de que el señor Rossi estaba débil en esta 
parte de sus interesantes lecciones, El señor Rossi procedió 
como Newton, ¿y no es glorioso equivocarse como New- 
ton? Este, después de observar las perturbaciones de los 
planetas, cuya ley fué demostrada mucho después por La- 
place, se atrevió a escribir que llegaría infaliblemente un día 
en el que la operación inmediata de la Divinidad sería ne- 
cesaria para restablecer el orden en los mundos, sin lo cual, 
a causa del progreso de las perturbaciones, caerían en el 
caos. Laplace, al demostrar que esas perturbaciones forma- 
ban parte integrante del sistema, y que después de un cierto 
período todo volvía al orden primitivo, tranquilizó al 
mundo horrorizado. Pero Newton, con una afirmación 
tan extraña, destruía por la base su edificio astronómico. 
Un sistema cuya consecuencia fuera la ruina no podía ser 
admitido, y Newton se condenaba con su propia boca. De- 
bía limitarse a decir: En el punto a que llegamos, debemos 
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resolver un problema, que es el primero y el más importan- 
te, el de las perturbaciones planetarias (%), Del mismo mo- 
do, el señor Rossi, después de haber reconocido las ventajas 
y los inconvenientes del trabajo de los niños y del trabajo 
parcelario, en lugar de invocar la moral, “Deus ex machi- 
na!”, debía limitarse a proclamar el problema si no podía 
resolverlo.” 

Seguramente, es imposible encontrar una contradicción 
más digna, más deferente, más respetuosa. Pero la diferencia 
entre el señor Rossi y Proudhon se ve en ella claramente y 
se destaca, Cuando el señor Rossi con su alta razón y su 
prudencia por lo menos igual, encuentra una dificultad de- 
masiado viva, que colocaría inmediatamente a su ciencia en 
disputa con las potencias sociales reinantes y celosas, se de- 
tiene, hace una seña, se inclina, se desvía y pasa: a buen 
entendedor, ¡salud! Proudhon, en cambio, con su lógica, 
extrema la consecuencia, cava la mina, hace saltar el pe- 
ñasco, lo horada de parte a parte, y, seguro de su método 
y de su objeto, concluye afirmando, y cueste lo que cueste, 
que hay que erigir de nuevo la política o rectificar la moral. 





(8) Esta excursión de Proudhon en la ciencia astronómica puede 
parecer un poco aventurada; lo que dice es solamente verdadero “en 
términos generales”. Un juez competente, a quien consulto (el señor 
J. Bertrand, de la Academia de ciencias), me lo explica y al mismo 
tiempo lo rectifica. Newton, en efecto, supuso que el sistema planetario 
no encierra en sí mismo elementos de conservación indefinida, y que 
una mano Poderosa debía intervenir de tanto en tanto para reparar 
el desorden. Eulero, que se ocupó mucho de las perturbaciones, tom- 
partía esta idea, Laplace, por su parte, demostró que ciertos elementos 
del problema son invariables; tranquilizó a los astrónomos sobre algunos 
puntos del sistema. Pero no existe la ley de las perturbaciones de los 
planetas; no ha sido encontrada. Las tablas que la reemplazan están 
construidas según los métodos descubiertos y perfeccionados por Bulero, 
d'Alembert, Clairaut, La Grange, sobre todo, y en fin Laplace, cuyo 
papel es bastante hermoso sin que se lo exagere. Los profanos deberían 
hablar lo menos posible de estas cosas, sobre las cuales no hacen más 
que balbucear, 
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Ahora, se dirá 





Dice por otra parte muy modestamente y con un sentido 
común muy espiritual, al comenzar esta correspondencia 
con el señor J. Garnier, y pidiéndole permiso para mante- 
nerla (28 de setiembre de 1843): 

“Después de haber provocado, señor, tan amistosamente 
mis explicaciones, ¿se negará usted a responderme? No seré 
indiscreto y sabré ahorrar el tiempo de un sabio consagrado 
a la enseñanza pública; hasta le prometo, si usted lo exige, 
no mantener con usted más relaciones que en beneficio de 
nuestros estudios comunes; y. tal vez pueda tener la felicidad 
de sugerirle de tanto en tanto alguna idea fecunda y feliz. 

“Nada es más valioso para un sabio que un hombre de pa- 
radojas”; y por mi parte, me atrevo a decir que con el giro 
de mi imaginación y colocado como estoy, veo más cosas 
desde mi escritorio que un profesor desde su cátedra.” 

Esta carta escrita en su escritorio de Lyon, rue Sainte- 
Marie-des-Chaínes, en medio de todos los trastornos de los 
asuntos y a modo de diversión de “la vida bruta y mate- 
rial que lleva”, termina con palabras afectuosas y hasta 
amables: 

“Dígnese, pues, señor, con cualquier comunicación, in- 
significante para usted, pero infinitamente valiosa para mí, 
mantener en mi corazón el fuego sagrado, pues la más dulce 
recompensa que espero de mís elucubraciones es la estima 
de mis amigos y el estímulo de los expertos.” 

No, Proudhon, a pesar de sus brusquedades, no era el 
campesino del Doubs todos los días ni en todos los mo- 
mentos (7). * 


(7) Agregaré aún algunos detalles sobre las relaciones de Proudhon 
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Carlos Grún, un alemán que llegó a Francia para estu- 
diar el estado de los espíritus, los diversos sistemas filosó- 
ficos y socialistas, vió mucho a Proudhon durante el in. 
vierno de 1844-45; de vuelta a su país, publicó en ese 
mismo año 1845, el relato de su viaje en una serie de cartas 





con el señor José Garnier y los economistas. Proudhon llegó a París 
en los primeros meses de 1844: visitó al señor Garnier, que vivía cerca 
de Montmartre. Este esperaba al deshollinador. Vió entrar a un hombre 
con un sombrero de alas grandes y amplias espaldas. El diálogo siguiente 
se estableció: 

J. G. — ¡Buenos días, lo esperaba con impaciencia!... ¿usted es 
el deshollinador que hice llamar? 

P. —¡No!... soy Proudhon (con un tono jurásico). 

G. — (Aparte) ¡Ah! ¡Diablos!... (Alto) Bienvenido. Estoy en- 
cantado de conocerlo... le pido perdón; pero puesto que es filósofo, 
sabe que se puede confundir un... 

P, — ¡Ciertamente! ¡Ciertamente! 

Así se conocieron y la conversación continuó sin protocolo y con 
simpatía. Proudhon volvió algunas veces a Montmartre para hablar de 
economía política, de la Biblia, del matrimonio, de filosofía y del 
porvenir. Una mañana tomó allí un pocillo de café en compañía de 
Carlos Grin, joven alemán recién llegado. El señor Garnier presentó a 
Proudhon al editor Guillaumin que se interesaba desde hacía algunos 
años en abrir una librería especial para la economía política y que había 
fundado el Journal des Economístes en 1841. Garnier era secretario de 
la Sociedad de economía política, fundada por él y por Guillaumin en 
1842, e invitó a Proudhon a la comida mensual, en la que se reunían 
los principales miembros de la Sociedad. Proudhon se mostró muy 
halagado por la invitación, como lo prueba la carta siguiente que 
escribió al señor Garnier; 


París, 10 de marzo de 1844. 
Señor: j 
"Si le es posible pasar por los Panoramas hacia las 5 y media, como 
me dijo, estaré encantado de verlo y de aprovechar la ocasión, única tal 
vez para mí, de ver tantos hombres distinguidos charlando juntos en 
forma muy distinta que en la Academia. 
Será el más precioso: recuerdo que llevaré a provincias, adonde ya me 
llaman asuntos importantes, por lo menos momentáneamente: 
Su adícto y agradecido”. 
P. J. PROUDHON. 


. En una carta al señor Guillaumin, del 15 de agosto siguiente, en la 
que le proponía publicar su próximo libro de las Contradicciones, 
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familiares. El señor Saint-René Taillandier, más tarde, 
hizo de él materia de un interesante artículo, publicado en 
la Revue des Deux-Mondes (*), insistiendo en la influencia 
que tal relación con un amigo alemán había ejercido sobre 
el desarrollo de las ideas de Proudhon. Esta influencia de 
Hegel y de su método es sensible en efecto en el próximo 
libro de Proudhon, el Sistema de las contradicciones econó- 
micas; pero, al mismo tiempo, conviene reducir esta in- 
fluencia a lo que realmente fué, y por eso debemos escuchar 
primero a Proudhon, el mejor testigo, Hablando precisa- 
mente de esta obra, que estaba componiendo, escribía a 
Bergmann el 19 de enero de 1845: 
“Emprendi un trabajo demasiado amplio para ir tan rá- 
pido como lo esperaba. Comienzo una serie de seis me- 
morias, tal vez siete, que deben seguirse consecutivamente: 


aludía a esta circunstancia de la comida, y se comprometía, sin saberlo, 
a más de lo que podía cumplir; en efecto, formulaba sus condiciones 
en estos términos: 

“Antes que nada, aunque usted sea el editor oficial de todas las 
obras de economía política que aparecen en Francia, entiendo tener 
la libertad de mis ideas, por diferentes que puedan ser de las de los 
señores Dunoyer, Rossi, Troplong, etc., etc. Entiendo también usar 
ampliamente, salvo el respeto debido a las personas y las consideraciones 
que merecen las posiciones y los talentos reconocidos, del derecho de 
refutación y de crítica, 

¿Puede usted, señor Guillaumin, garantizarme esta doble franqueza? 
Por mi parte, prometo, y no debería necesitar decírselo, emplear la 
forma más pulida, la más académica posible, Gracias a usted, señor 
Guillaumin, y a la amabilidad del señor Garnier, puedo casi considerar 
cofrades y amigos a un buen número de los que tendré que citar: * 

“¿No hemos acaso comido juntos el pan y la sal?”, como dice el 
beduíno...”' 

Pero la pluma de Proudhon, aun cuando hubiera aspirado a ello, no 
podía plegarse a ser tan pulida y tan académica durante dos volúmenes. 
Cuando aparecieron las Contradicciones, Guillaumin no se congratuló 
precisamente de haber introducido al lobo en el redil; se zafaba diciendo: 
“La culpa es del señor Garnier”, 


(8) En el número del 15 de octubre de 1848. 
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la primera tiene ya cuatrocientas páginas. Es una crítica 
general de la economía política, desde el punto de vista de 
las antinomias sociales. Espero al fin enseñar al público 
francés lo que es la dialéctica: ¿no es deplorable que, mien- 
tras en Alemania todo escritor se somete a una forma me- 
tódica conocida e indica siempre el procedimiento lógico de 
que se sirve, en Francia se discuta eternamente sobre baga- 
telas a diestro y siniestro sin poder entenderse nunca? Creí 
que yo había sido el primero en inaugurar, bajo el nombre 
de teoría o dialéctica “seriada”? (9%), esta necesidad de dis- 
ciplina para la razón, y de la cual Hegel había dado ya una 
constitución particular. Fuí, según las nuevas relaciones que 
contraje este invierno, muy bien comprendido por un gran > 
número de alemanes, que admiraron el esfuerzo que hice 
para llegar sin ninguna ayuda a lo que ellos pretenden que 
existe en su patria. 












El mismo Carlos Griin es el primero en reconocer la 
fuerza inicial y original de Proudhon, y para demostrarlo 
me basta citar sus propias páginas, su visita a Proudhon, 
las conversaciones que sostuvo con él; me serviré de la ele- 
gante traducción del señor Saint-René Taillandier, aunque 
tendré que completarla en uno o dos puntos con el socorro 
de un joven y sabio amigo (1%), El señor Griin, después 
de haber visitado a los diversos sectarios utopistas, a los 
jefes de las escuelas comunistas, a los fourieristas, termina 


(9) En el capítulo titulado “Metafísica”, del libro de la “Creación 
del Orden”. 
(10) El señor Emilio Délerot. 
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su excursión con Proudhon; estamos en presencia de un guía 
entusiasta, pero de un entusiasta que alcanza a ser, según 
los casos, un observador muy fino, y que es también, como 
se lo va a juzgar, un excelente descriptor: 


“París, 4 de enero de 1845, 

"Cuando, desde la estación Malaquías, se entra en la ca- 
lle del Seine, se puede ver a la izquierda otra calle que forma 
un pequeño ángulo con aquélla, Encontrándome precisa- 
mente en este lugar, en una ocasión, hacia las 5 de la tarde, 
pregunté por la calle Mazarine. A la izquierda —me dije- : 
ron—, Allí se separan los dos caminos de Hércules: a lá 
derecha, el camino ancho de los pacíficos fourieristas (+) ; 
¿y a la izquierda? ... A a la izquierda, en la calle Maza- 
rine n* 36, vive Proudhon. 

"Me lo había representado como un hombre de unos 
40 años, de rasgos duros, de cabellos negros, de rostro des- 
confiado, con la frente agobiada por profundas y doloro- 
sas preocupaciones, pero, sin embargo, con esa imborrable 
bondad que se leía en la fisonomía de Juan Jacobo Rousseau 
y de Luis Bórne. Es preciso —me decía—, para que no 
me confunda con los viajeros ingleses y los vulgares tu- 
ristas de Alemania, es preciso que me conquiste esa bene- 
volencia, es preciso que penetre hasta el fondo del baluarte 
donde se cobija este espíritu herido. En realidad, ¿cómo 
podía figurarme al autor de la memoria ¿Qué es la Pro- 
piedad?, al autor de la Carta al señor Considérant, carta 
por la que debió comparecer ante el jurado del Doubs, al. 
ex-obrero impresor que se sumerge desde hace ya largo 
tiempo en estudios sin fin, al proletario que busca la cien- 
cia social en interés del proletariado, y que, recompensado 
por su valor con un proceso ante los tribunales, sufrió du- 
sd 

(1) Víctor Considérant vivía en el bajo de la calle del Seine. 
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rante largos años el suplicio mucho más terrible del desdén . 
público? ¿Cómo podía figurarme a este pensador solitario, 
audaz, despiadado, sino como un hombre amargado por los 
sufrimientos morales? 


*Cuando entré en la habitación de Proudhon, ví a un 
hombre bastante alto, nervioso, de alrededor de unos 
30 años, vestido con un chaleco de lana y calzado con zue- 
cos. Una habitación de estudiante con una cama; unos 
cuantos libros en los estantes, sobre una mesa, muchos nú- 
meros del National y de una revista de economía política; 
esto era todo lo que lo rodeaba. No habían pasado aún 
cinco minutos cuando ya habíamos entablado una conver- 
sación muy cordial, y el diálogo se deslizaba tan fácilmente 
que apenas tuve tiempo de pensar, para mis adentros, cuán- 
to me había equivocado al imaginar que encontraría la 
desconfianza de Rousseau y de Luis Bórne. Un rostro 
abierto, una frente maravillosamente plástica, ojos marro- 
nes admirablemente bellos, la parte inferior del rostro un 
poco maciza y en completa armonía con la fuerte natura- 
leza montañosa del Jura; una pronunciación enérgica, llena, 
voluntariamente rústica, máxime si se la compara con el 
gracioso gorjeo parisiense; un lenguaje denso, conciso, expre- 
siones elegidas de una exactitud matemática; un corazón 
sereno, seguro y hasta alegre; en una palabra, un hombre 
bello y valiente frente a todo un mundo.” 


Es el retrato del Proudhon joven, favorecido, pero se le 
parece. Lo que sigue, también del autor alemán, es un poco 
más sutil: 

“En la época de mi primer amor, estaba ——dice—, por lo 
que recuerdo, más enamorado de las pecas de mi amante 
que de toda su persona; sin embargo, si alguna otra joven 
hubiera tenido esas manchas, no la habría amado por ello. 
Es una regla general de psicología que el amante prefiera, 
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en los objetos que le son queridos, ciertos detalles, que pre- 
cisamente están en contradicción con las leyes de la belle- 
za... (Abrevio: se conocen, sobre este tema, los bellos 
versos de Lucrecio, de Horacio, y del “Misántropo”). 
Proudhon bizquea un poco, y precisamente esta circunstan- 
cia me hizo aparecer desde el primer momento tan intere- 
sante su rostro. Sus pupilas, bellas y claras, que dan la 
impresión de dirigirse en un sentido ligeramente divergente, 
me recordaron las pecas de Wetzlar (12), Y mientras ha- 
blabámos de Hegel, de Feuerbach, de Adam Smith, de Say, 
Blanqui, Wolowski, Fourier y Considérant, de Liszt y del 
“Zollverein” (Unión de las Aduanas), de Heine y de 
Mark (2%), mi mirada se deslizaba desde esos ojos bizcos 
a la línea escultural de sus cejas y a la curvatura espléndida 
de su frente, que no me hubieran parecido tan bellos, re- 
pito, sin el ligero defecto de sus pupilas.” 

Os previne que estamos en presencia de un entusiasta; 
debemos tomar nuestro partido. Pero después de haber pa- 
gado este tributo a la patria de Werther, entramos ya en la 
parte seria de la apreciación y de la doctrina: 

“¿Qué mayor felicidad hubiera podido desear? Después 
de un sinnúmero de estudios abrumadores, después de una 
incesante crítica de todas las teorías socialistas posibles, en- 
contraba en el medio de París —de ese París donde mil sis- 
temas acribillados de infinidad de heridas, se oprimen, se 
chocan entre sí con la pretensión de vivir, donde los pen- 
samientos muertos andan errantes por aquí y por allí como 
otros tantos fantasmas— encontraba a un hombre que, va- 





(12) Wetzlar es la pequeña ciudad donde se asentaba antes el tribunal 
del Imperio. Allí Goethe conoció a la Carlota del Werther; y Carlos 
Grin, admirador de Goethe, encontró sin duda y quizá buscó en el 
mismo lugar una aventura del mismo género. 

(13) Un escritor de la joven escuela hegeliana, que se distinguió 
en la lucha contra la escuela de Berlín. 
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lientemente, libremente, sin reservas, se declaraba de acuer- 
do conmigo. En la crítica del socialismo y del filosofismo 
francés nos entendimos en todos los puntos, y sentí mi 
alma fortalecida, 
"Proudhon es el único francés completamente libre de 
prejuicios que conocí. Se ocupó bastante de la ciencia ale- 
mana para aplicar su oído a tierra cada vez que el espíritu 
se agita del otro lado del Rhin. Posee conocimientos bas- 
tante profundos en filosofía para sospechar un sentido pro- 
fundo detrás de nuestras frases redundantes... Supo 
verdaderamente apropiarse la sustancia misma de nuestra 
ciencia, y cargó con nuestras ideas sus cañones contra la 
propiedad. Comprendió a Kant, y vió muy bien el huevo 
«que, como Colón, Hegel había sabido mostrar: “la nega- 
ción de la negación”. El trabajo grande y sublime de He- 
«gel, que consiste en resolver, la una en la otra, en el seno 
«de lo absoluto, la “libertad” y la “necesidad”, y en haber 
planteado por lo menos el problema de la humanidad, esta- 
bleciendo que ““mi naturaleza”” debe ser “mi obra”, es una 
verdad inmensa que no escapó a Proudhon, y en la que 
muchos franceses encontraron su Waterloo. Proudhon la 
comprendió perfectamente. Pero Proudhon no tenía toda- 
vía ningún conocimiento de la disolución de la filosofía 
alemana por la crítica, y del aniquilamiento de toda siste- 
matización filosófica. Tuve el placer infinito de ser, “so- 
bre este punto” (**), por decirlo así, el “privat-dozent” 
del hombre que, después de Lessing y Kant, no fué supe- 
rado tal vez por nadie en el vigor de la penetración, Espero, 
por ello, por lo menos haber preparado una conciliación y 


(1%) Las palabras “sobre este punto” fueron suprimidas en la tra- 
ducción, muy fiel por lo demás, del señor Saint-René Taillandier; esta 
omisión hace aparecer a Proudhon mucho más discípulo de los alemanes 
de lo que en realidad fué. 
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una fusión completa de la crítica social de éste y del otro 
lado del Rhin.” 

En medio de las ligeras obscuridades que puede ofrecer 
para nosotros este elogio completamente germánico de 
Proudhon, se observa que Carlos Grún no se felicita más 
que de haber sido su guía y su iniciador sobre un punto 
particular, y no de una manera general. Lo tuvo al co- 
rriente de los sucesores y de los refutadores o ensalzadores 
de Hegel, no más. Hasta instituye una comparación con- 
secutiva entre Proudhon y Feuerbach y un paralelo, en los 
que no lo seguiremos. Tiene la impresión de que Prou- 
dhon era un Feuerbach sin saberlo, y que no había tenido 
necesidad de éste para decir que la inteligencia humana es 
tanto más alta cuando más se despoja del antropomorfismo. 
Pero estas analogías que, en la pluma de un alemán están 
hechas para aclarar las cosas a los ojos de sus compatriotas, 
para nosotros sólo logran embrollarlas. 


No puedo, sin embargo, dejar de trascribir otra página 
curiosa en la que Carlos Griin nos muestra fineza de obser- 
vación mezclada con inspiración, y que termina en un elo- 
gio sin reservas de Proudhon; está fechada en París el 20 de 
diciembre (1844): 

““¿Estoy, pues, condenado, escribe, a encontrar al espíritu 
francés insuficiente y superficial cada vez que entro en con- 
tacto con él, y a sentir un irresistible deseo de acercarme a él 
cada vez que le vuelvo la espalda para alejarme? ¡El diablo, 
si puede, explicará este problema! ¡Cuán amables son estos 
franceses en su manera de vivir, de expresarse, de sentir, pero 
cuán limitados son en cuanto se trata de penetrar la esencia 
de las cosas! Cuando uno les expone las concepciones más 
señaladas, las más profundas, os dicen, una vez que habéis 
terminado: “Comprendo, comprendo”, lo cual significa sen- 
cillamente: “Adivino lo que usted quiso decir, pero usted 
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lo expresó mal: “usted quiere decir...” Y se lanzan 
elocuentemente a una interpretación burlesca que os hace 
morderos de rabia; después os preguntan. satisfechos de sí 
mismos: “¿No es eso?” Uno responde: “Más o menos” 
cuando en el fondo tenemos deseos de decirle: “¡Pero no, 
absolutamente, mil veces no, no es eso!” 

"Sin embargo hay excepciones, gloriosas excepciones, que 
ejercen una influencia notable, que crean una Francia nueva, 
mientras que las frases de la vieja Francia se pudren y des- 
aparecen, semejantes a hojas marchitas. Hoy pasé una hora 
deliciosa con Proudhon. Hemos cambiado cien millones de 
ídeas. Le hablé de la filosofía alemana y de la disolución 
que llevó a cabo en ella Feuerbach. Le tomó un afecto pro- 
fundo. Trataba de exponerle, tan brevemente como lo per- 
mite la rapidez de una conversación, mediante qué serie de 
ideas Feuerbach lograba aniquilar la Religión, cómo había 
llegado a ser maestro del dogma y había hecho descender 
el otro mundo a los ventrículos del corazón (1%); cómo 
había jugado en seguida la misma pasada a la filosofía, y 
había reducido las abstracciones de la razón absoluta a no 
ser más que concepciones del espíritu del hombre; en una 
palabra, cómo la ciencia de lo absoluto había llegado a ser 
para él una antropología. Proudhon me escuchaba con una 
atención que me hubiera intimidado si no me hubieran pro- 
tegido las sombras del crepúsculo. Cuando dije, al termi- 








Estas palabras aludían a un escrito que quiere 


(15) Es decir, cómo se había aplicado a demostrar que las promesas 
de otra vida de la teología no eran más que aspiraciones del corazón. 
Sólo queremos, en todo esto, responder de la fidelidad de la traducción, 
no de las doctrinas. 
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publicar el verano próximo y del cual ya me habló. Des- 
pués nos permitimos hacer pasar a todo el mundo por el 
filo de nuestra crítica: a fourieristas y a comunistas, a radi- 
cales y a economistas, a Cousin y a Schelling. Experimen- 
taba una alegría que todavía no babía sentido desde que 
estaba en París. Proudhon es un nuevo francés, un pensa- 
dor, un lógico, un hombre que aprecia en su valor la ciencia 
alemana, sin divinizarla, como hicieron algunos parisienses 
locos, y sin robarla, como hizo el filósofo oficial de la 
Francia de Julio (1%)... Le quité un peso al corazón de 
Proudhon cuando le expliqué cómo la crítica había pene- 
trado en el grandioso estilo afectado de Hegel, y cómo había 
separado al hombre del sistema. Me aseguró que había 
esperado este desenlace, pero que, desgraciadamente, sólo 
podía conocer los trabajos alemanes a través de análisis y 
traducciones francesas. El pobre Proudhon no sabe nada de 
alemán; fué impresor doce años de su vida, y todo lo que 
sabe, lo aprendió solo; no tuvo tiempo para aprender el 





(16) La justicia me obliga a decir que Carlos Griin —y tampoco 
Proudhon por lo demás-—— no se tomó el trabajo de entender bien, 
antes de atacarla, la filosofía del señor Cousin. Este, después de un 
viaje a Alemania, nos trajo algunas de las ideas de Hegel sobre la 
filosofía de la historia y nos la presentó brillantemente arregladas a su 
manera, en sus Cursos de 1828-1830. Pero esto es sólo un incidente, y, 
como decía el mismo Hegel: ““Cousin pescó algunos peces en mis aguas, 

ero los ahogó hábilmente en su salsa”. 






Basta, para convencerse 
de ello, comprobar cuáles son los principales hombres de talento salidos 
de esta escuela y que profesan la pura doctrina de la Universidad. 
Estoy muy desinteresado de la cuestión porque no creo que en ese 
sentido y por esa vía se pueda llegar a la verdadera solución de los pro- 
blemas: únicamente, no hay que, como lo hicieron Lerminier y Pedro 
Leroux, y como lo hace Grin, considerar al autor en falta desde un 
falso punto de vista, ni desplazar el ataque. 
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1 

alemán, porque si no, lo hubiera aprendido, como todas las 
otras cosas. Sin embargo, sabe aprovecharse de las traduc- 
ciones y de los análisis; me dijo estas palabras sorprenden- 
tes sobre Feuerbach; “Pero, ¡es el cumplimiento de la obra 
de Strauss!” Strauss, en efecto, formulaba la teoría del mito, 
pero quedaba por descubrir de dónde venía el mito y por 
qué era una necesidad” (17). 

En fin, debemos descender de esas alturas e indicar el 
único punto en el que Proudhon y su admirador alemán 
nunca pudieron entenderse: me refiero a la mujer y a su 
papel en la sociedad, inclusive en la sociedad regenerada. 








(17) Esto me recuerda uno de los proyectos de Proudhon, que 
expresaba en una carta de este mismo año, más de seis meses antes 
de conocer a Carlos Griin: “*...Los jesuitas nos abruman, escribía 
desde Besancon (12 de mayo de 1844), y preveo que habrá que volver 
a comenzar, con nuevas costas, la guerra de Voltaire y de Rousseau. 
Cuento, para el año próximo, resumir todos mis escritos bíblicos en un 
volumen, que será para nosotros lo que el libro de Strauss fué para 
Alemania, Cuando ponga manos a la obra, tal vez necesite ir a trabajar 
algunas semanas en Estrasburgo. Pero veremos”. Le faltaba tiempo, y 
siempre le faltó, para realizar tantos proyectos; siempre estuvo abru- 
mado, ya obrero encadenado a su tarea, ya luchador arrastrado a la 
refriega, por la carga cotidiana. Nunca se colocó, por otra parte, 
en el séquito de Strauss, ni tampoco en el de Feuerbach; era propio 
de su natutraleza reaccionar hasta contra aquellos a los que parecía acer- 
carse más. Leo en una carta de Proudhon, de fecha posterior: ''No 
conozco la obra de Bauer, y empiezo a no hacer tanto caso a los alema- 
nes, aunque pongo su concienzudo saber muy por encima de la pala- 
brería de nuestros académicos. De todos modos 


















Así, me es imposible admitir la Cristología 
de Strauss, y tampoco soy partidario del ateísmo de Fenerbach, aunque 
éste sea uno de los más vigorosos discípulos de Hegel, Creo que no dió 
en el punto justo, (Carta al señor Tilloy, 25 de febrero de 1858). 
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““¿Cree, pues, dice en alguna parte, que una mujer, una 
amante, una esposa pueda ser un amigo?, ¿que la lealtad, la 
más perfecta probidad, las costumbres puras, el amor por 
el trabajo y por la gloria, los sentimientos más generosos, 
puedan durante mucho tiempo balancear en ella los peque- 
ños defectos que únicamente nosotros, hombres, no adver- 
timos?” Con esta querella termina, de una manera bastante 
mordaz, el libro de Carlos Griin; y he aquí la última carta 
que el viajero alemán escribe a su mujer: 


“París, 20'de enero de (1845). 


“Hoy almorcé con Proudhon y discutí vivamente con él 
sobre las ““mujeres”?. Yo había tomado por punto de par- 
tida la frase de su libro sobre la “Propiedad”: “Muy lejos 
de aplaudir lo que hoy se llama emancipación de la mujer, 
me inclinaría más bien, si fuera preciso llegar a este extremo, 
a recluir a la mujer”. No pudimos ponernos de acuerdo, 
Quiere convertir a su futura mujer en una “mujer de su 
casa”. No había medio de convencerlo; me decía siempre: 
“No lo comprendo”; y sin embargo, yo hablaba bastante 
claro. ¡No descuides, pues, la cocina, entiendes! Sí un día 
Proudhon me visita, tendremos primero que servirle una 
buena comida hecha por ti, y luego discutiremos con él su 
teoría de la reclusión. Tu victoria sería comparable a la de 
Rosbach. Pero sobre todo, ¡no descuides la cocina!” 


(18) El libro de Carlos Grún es estimado en Alemania aun por 
aquellos que no comparten sus ideás y su manera de ver el futuro; el 
autor es reputado, el escritor más importante de la escuela socialista: 
“Su libro El Movimiento social en Francia y en Bélgica merece ser 
distinguido entre todas las obras de los socialistas alemanes por su 
aliento, su claridad, por su entusiasmo, por la reforma social unido a 
un análisis muy imparcial de los diferentes sistemas'”. Este es el juicio 
que formula Gottschall en su Cuadro de la literatura alemana en el 
siglo XIX, 
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¡ Y que después de esto no se diga que un alemán, inclu- 
sive de los más entusiastas, no puede tener ingenio! 

Pasaremos sin transición a una de las nuevas relaciones 
que Proudhon entabló hacía esta misma época, y que llegó 
a ser una amistad, un vínculo de discípulo a maestro. El 
señor Darimon, llegado de Lille a París desde hacía algunos 
años, se ocupaba de estudios sociales, económicos; había 
leído los libros de Proudhon y no dejaba escapar nada de 
él. Acababa precisamente de comprar el volumen de las 
Contradicciones económicas que aparecía en ese momento 
(octubre de 1846); lo tenía bajo el brazo. Entró a cenar 
en una fonda, en la calle Notre-Dame-des-Victoires (la casa 
Baurain); se enteró por uno de los parroquianos de que 
Proudhon estaba allí cenando. Le ofrecieron presentárselo. 
Proudhon, tal como lo vió Darimon entonces, y como nos 
lo pinta, no tiene nada del retrato ideal que trazó de él Car- 
los Grún; un cuerpo bastante delgado, pero fuerte y hueso- 
so, envuelto en una gran levita verde botella que descendía 
hasta los talones, medias azules con pantalones cortos, Za- 
patos enlazados, un sombrero bajo de alas anchas, un cha- 
leco de colores chillones cruzado en el pecho; su palabra era 
áspera y su aspecto brusco y parecía decir: “¡Tregua a los 
cumplidos!” Proudhon cortó secamente las primeras frases 
con que el señor Darimon creyó deber empezar con un autor 
ya célebre, a quien admiraba, y después de algunas palabras 
que demostraban que el recién llegado tenía una gran inte- 
ligencia del sistema: “¿Leyó, pues, mi libro?” —“No, no 
lo leí; no está cortado.” —-“Bien, usted habla como sí lo 
hubiera leído”. —-““Es el mejor cumplido que puede hacer- 
me; me prueba que lo comprendí”. —“Usted es el prime- 
ro”. —Le interesaba saber la opinión de la gente sobre sus 
libros, tenía una cierta inquietud a este respecto. El señor 
Darimon no le hablaba más que de sus doctrinas económi.- 
cas: —““¿Pero usted no me habla del libro de la Creación 
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del Orden en la Humanidad?” —““Me hubiera gustado ' 
mucho no hablarle. Confieso que no me parece bueno en 
la composición y en el conjunto.” —““Sí, dice, es un libro 
defectuoso; quise hacer una Enciclopedia, no sabía nada.” 
Se ve bastante la diferencia. Un francés, aun aquél que 
va a ser un lugarteniente o un discípulo, juzga a su jefe o 
a su capitán; hay análisis y reservas hasta en el respeto. 
Para Proudhon fué, luego, una preciosa adquisición este 
primer y casi perfecto partidario. El hombre del Jura ya 
no pudo decir en adelante: “Esto:*.solo, no tengo a nadie”. 
El señor Darimon tenía una inteligencia viva, precisa y 
flexible, una locución clara y fácil; nadie era má apropiado 
para elucidar las ideas del maestro, para quitarles su máscara 
horrorosa. Escuchadle hablar, interrogadle sobre el terrible 
reformador y sobre la doctrina, como yo lo hice y como 
tuvo la bondad de prestarse a ello; es persuasivo, simplifica 
las dificultades, descarta lo odioso; ya no hay más mons- 
truo. - Proudhon, explicado por él, sólo ataca la propiedad 
en un cierto sentido, Desde el punto de vista económico, 
la propiedad es capital, renta e intereses. Proudhon no ataca 
el capital, sino la renta, el alquiler, el interés, “la ganga”, 
dicho en forma distinta, los abusos (1%): esto es lo que 
llama robo. Lo mismo, cuando diga: “Dios es el mal”, 
entiende hablar del Dios de los teólogos. “Tantum Relligio 


(19) Proudhon, en sus momentos más suaves, conviene en ello. Leo 
en una de sus cartas (16 de mayo de 1841, a Ackermann) : “Lo que 
usted me dice del señor D... no me sorprende. En París pululan 
hombres como él. Están de acuerdo con todos los abusos que señalo; 
pero cuando quiero generalizar la idea y llegar a una conclusión, enton- 
ces ya nadie me sigue. Yo y mis críticos somos como gente que quiere 
quitarle los ángulos 2 un polígono: sólo que, cuando la operación 
esté llevada a cabo, ellos sostendrán que lo que quede será siempre un 
polígono, mientras que yo digo que será un círculo. He ahí, en realidad, 
en qué difiero del señor Blanqui y de muchos más”. Esta comparación 
del polígono y del círculo le era familiar. Pero, sí es sólo una querella 
de palabras, ¿por qué darle tanta importancia? 
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potuit suadere malorum”. Es como el ““Aplastemos al infa- 
me” de Voltaire; hay que comprender el sentido, Así, el 
Proudhon del señor Darimon se nos presenta sin su gruesa 
voz tonante. Alguien dijo espiritualmente que “Darímon 
era el almohadón de Proudhon”. Siempre hubo, al lado de 
los grandes y fogosos reformadores, al lado de los hombres 
de invención y de iniciativa revolucionaria, estos segundos 
que comprenden, que traducen, que suavizan y atenúan, 
El señor Darimon cumplió este papel con las ideas proudho- 
nianas; en una forma desviada, se aplica a la obra. Leedio, 
y aquí mismo (2%), sobre las asociaciones obreras fundadas 
en el principio de la mutualidad. Arrancar a la política tales 
cuestiones, restituirlas a la pura discusión económica, tratar 
de realizar las ideas sin hacer sombra al Gobierno, es propio 
de un buen espíritu y de una buena táctica. El señor Dari- 
mon, en esto, marcha y continúa, a su manera, en la línea 
de Proudhon. Y así, las ideas proudhonianas, infamadas, 
maldecidas y anatematizadas de frente, rechazadas a viva 
fuerza, se filtrarán cada vez más y se introducirán de sesgo 
en la sociedad moderna. Hay igualdad civil, igualdad polí- 
tica: ¿por qué no igualdad económica? El problema se 
plantea sin resolverse; pero el hombre tenderá cada vez más 
a este último fin, y se aproximará a él, aun cuando nunca 
deba alcanzarlo. 





(20) En la “Revista Contemporánea” (en donde se sabe que el 
señor Sainte Beuve publicó, por primera vez, su estudio sobre *““Prou- 
dhon” en 1865. El artículo del señor Darimon, al cual acaba de 
aludir, había aparecido el mismo año en el número del 15 de setiembre). 
¿Y qué es, en efecto, todo el “movimiento cooperativo” actual, las en- 
cuestas y el repaso legislativo que provoca, la transformación que - ese 
modo de asociación tiende a producir en la organización industrial, 
sino la aplicación y la verificación que se inicia de las ideas de Prou- 
dhon? Si sólo hubiera sido economista, y no apóstol, sus ideas no 
hubieran penetrado lo suficiente en la clase obrera, para vivir y realizarse 
en ella con ese ardor, 
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Las Contradicciones Económicas. — Leyes y contra-leyes; 
método de doble filo, —- Promesa de una síntesis. 
— Objeciones. Su verdadero sistema. 


La obra intitulada: Sistema de las Contradicciones eco- 
nómicas o Filosofía de la Miseria (1), se puso en venta el 
15 de octubre de 1846. Hubiera debido ser publicada el 5, 
pero parece que el editor, atemorizado por los arranques de 
más de un género que había observado aquí y allá al recorrer 
los volúmenes, había creído deber pensarlo dos veces y so- 
meter el libro a “una censura previa” (2). Era un singular 
libro, en efecto, y de una forma sorprendente. Uno lo 
abría, esperando no encontrar más que problemas de econo- 
mía política, y todo el prefacio, intitulado “Prólogo”, tra- 
taba de “la hipótesis de Dios”; el autor parecía justificarse 
por emplearla, pero necesitaba de ella, decía, a título de 


(1) Dos volúmenes in 89, editor Guillaumin. 


(2) Es la expresión misma de Proudhon, tal como la encuentro en 
una carta suya, Parece, al contrario, resultar de la correspondencia 
del señor Guillaumin, de la'cual tengo extractos ante mi vista, que el 
buen editor habían sólo leído, a lo sumo, cuatro O cinco páginas de 
pruebas, un poco por casualidad, o a medida que el impresor le señalaba 
ciertos pasajes. Había todo un capítulo de los más escabrosos y de los 
más comprometedores, del cual, dice, no había sospechado la existencia, 
y que sólo conoció después de la publicación, 
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instrumento dialéctico. Agitar la cuestión de Dios en el 
preámbulo de un libro árido de economía política, y agitarla 
en esos términos extraños, equívocos, era, por lo menos, una 
complicación: evidentemente, el autor la había buscado. El 
epígrafe, sacado del Deuteronomio, decía “Destruam et 
edificabo”, y, en toda la obra, el autor no hacía más que 
oponer, entrechocar y destruir, reservaba la edificación y la 
solución para otro escrito. Asentaba como principio, desde 
las primeras líneas, que todo economista, por lo mismo que 
se ocupaba de las leyes del trabajo y del cambio, era verda- 
deramente y expresamente un “metafísico”, cosa que la ma- 
yoría todavía no había sospechado. Por otra parte su 
método, si se le levanta la máscara alemana, es sencillo 
audaz, simplemente; 










En toda cosa hay el “pro” y el 
“contra”, y hay verdad en las dos partes. Proudhon debía 
y podía naturalmente decirse: “Si la propiedad que ataco 
. es falsa, inicua, ¿cómo es que existió y duró desde el princi- 
pio del mundo?” Esto lo condujo desde entonces a reconocer 
que una cosa puede ser falsa y verdadera a la vez. La natu- 
raleza de los hechos sociales y de las instituciones es diferente 
de la del mundo racional. Lo relativo y lo absoluto, la his- 
toria y la filosofía se hacen la guerra desde el origen: ¿cómo 
lograr un día conciliarlas? Proudhon, en su trabajo por 
llegar a ello, hubiera podido también practicar su método 
en descubierto, claramente, a la francesa, y hacerlo remontar 
a Pascal, quien se complació en poner de relieve las contra- 
dicciones en el hombre: “Lo elevo, lo hundo, hasta que 
comprenda que es un monstruo incomprensible. Pero el 
reformador audaz y complejo no lo tenía en cuenta: emplea 
más artificio, tiene una pretensión más ambiciosa por la 
ciencia, y por una ciencia completamente nueva (3). No es 


(8) Lo dice textualmente en una carta al señor Tissot, escrita a 
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por capricho o por confusión que su capítulo “de la Provi- 
dencia” se intercala de golpe entre un capítulo sobre “la 
policía o el impuesto” y otro capítulo sobre “el balance del 
comercio”. Según él, todo está unido y se encadena: “El 
problema de la propiedad es, en otro aspecto, el problema 
de la certeza; la propiedad es el hombre; la propiedad es 
Dios; la propiedad es todo”. De ahí esa conexión singular 
o ese enredo de cuestiones. Uno se pregunta a cada paso, al 
leerlo, si se trata de un método, de una táctica, de una ironía, 
de un juego, de una simple convicción; en Proudhon la 
parte de todos esos elementos es indefinible, no se la puede 
fijar y desenredar. 






despiadado. Os toma, os conduce, lo seguimos; os lleva 
más lejos aun; también lo seguimos; creemos haber llegado: 





propósito del libro de las Contradicciones (13 de diciembre de 1846) : 
“Sé que esta dialéctica hegeliana no es de su gusto, y que, como sus 
cofrades de la Sorbona, acusa de escepticismo precisamente a aquellos 
que pretenden haber derrocado para siempre el escepticismo. No quiero 
entablar esta discusión en una carta: le diré solamente que la lógica de 
Hegel, tal como Ja comprendo, satisface infinitamente más a mí razón 
que todos los viejos apogtemas con que nos atascaron desde la infancia 
para hacernos comprender ciertos accidentes de la razón y de la 
sociedad. “¿Qué quieren decir, le pregunto, todas esas máximas anti- 
cuadas: “Cada cosa tiene sus ventajas y sus inconvenientes: —-la sabi- 
duría está en el medio y huye de los extremos—; no hay que confundir 
el uso con el abuso'”, y otras chácharas por el estilo que, analizadas; 
se reducen a concepciones absurdas? 

Al leer las Antinomias de Kant, ví, no la prueba de la debilidad 
de nuestra razón ni tampoco un ejemplo de sutileza dialéctica, sino una 
verdadera ley de la naturaleza y del pensamiento; Hegel hizo ver que 
esta ley era mucho más general de lo que había parecido suponer 
Kant; y sin que haya necesidad de seguir a Hegel en su infructuosa 
tentativa de construir el mundo de las realidades con pretendidos “a 
priori” de la razón, se puede sostener resueltamente, me parece, que 
su lógica es maravillosamente cómoda para dar razón de ciertos hechos 
que antes no sabíamos considerar más que como los “inconvenientes”, 
los “abusos”, los “extremos” de ciertos otros”, 
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todavía no; os vuelve a tomar y os trae de nuevo hacia 
atrás; os levanta más allá y a regiones en donde lo que él 
quiere, hacia dónde va y hacia dónde os conduce sólo se 
distingue por destellos. Uno, al sentirse balanceado de este 
modo, no cesa de preguntarse con inquietud: “¿Dónde 
quiere llegar?” Juego peligroso, que no está hecho para 
tranquilizar a los tímidos, para contener a los imprudentes, 
para guiar a los débiles, y que debía prestarse a muchos 
malentendidos. 

Dijo en alguna parte, en una carta familiar (*), una 
frase de oro: “Si la mitad de la verdad a veces nos aterro- 
riza, la verdad entera nos tranquiliza y nos encanta”. Pero 
entonces, podría decírsele, ¿por qué detenernos tanto tiempo 
y como complacidos sobre la una o sobre la otra de esas 
mitades de verdad, cada una de las cuales es capaz de pro- 
ducirnos espanto?, ¿por qué demorar en tranquilizarnos y 
en maravillarnos y por qué no nos muestra las dos mitades 
juntas y nos descubre la verdad entera? La poseía tan ple- 
namente como se lo figuraba? Creo más bien que todavía 
la buscaba (5), Sea lo que fuere, él mismo definía su méto- 
do, daba de él (lo que es más) los secretos y demasiados 


(4) En una carta del 2 de noviembre de 1862, dirigida al señor 
Milliet, redactor del Journal de 1'Aín. 

(5) Me equivoco al dudar; Proudhon es el primero en decirlo; y 
en esta misma carta del 13 de diciembre de 1846 dirigida al señor 
Tissot, escribía: “Usted preferiría a ese dédalo de contradicciones la 
exposición del “principio superior”, que concilia todos los contrarios. 
Concibo su impaciencia; pero es como si usted me reprochara no haber 
podido descubrir antes de haber buscado. Todo lo que publiqué hasta 
el momento, no es otra cosa que mi misma investigación, de la cual 
hice confidencia al público, a medida que avanzaba, Actualmente, estoy 
en condiciones de dar los preliminares de esta organización social, cuyas 
últimas leyes no pueden ser conocidas más que a medida que se produ- 
cen hechos nuevos, sin los cuales me es imposible iz más allá. Estoy 
sorprendido de que usted me trate de inspirado, cuando repetí tantag 
veces que soy un “buscador”, 
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motivos verdaderos, cuando, comenzando á aplicarlo, escrí- 
bía a Ackermann, el 4 de octubre de 1844, en el intervalo 
entre la Creación del Orden y las Contradiccioness 


“Tiene razón al decir que mi última obra (“la Crea- 
ción””) está menos bien escrita que las precedentes: cargué 
todo mi esfuerzo sobre las ideas, y no podía hacer una 
obra de artista. Por otra parte, me faltó tiempo, aunque 
esto no me excusa; pero estaba obligado. Júzgueme pues, 
se lo ruego, como pensador antes que como escritor... 


"Me pregunta si tengo “partidarios”. Le confieso muy 
humildemente —o muy orgullosamente—, que no lo creo. 
P... encuentra mi teoría muy “espaciosa”; pero, dice, 
¿quién sabe si hay una teoría más general? Tissot se pronu- 
cia claramente: mi metafísica no vale nada; la Revue inde- 
pendante declaró que me “equivoqué”; Pedro Leroux me 
reprocha haber atribuído a Fourier la primera percepción de 
la ley seriada, sin explicarse más: la mayor parte dicen que 
“no me comprenden”. Por lo demás, unos aceptan la eco- 
nomía política y la teoría de las funciones; otros están 
encantados al ver la religión acuchillada pero no admiten 
que la filosofía no sea nada, y “viceversa”. Hay una cosa 
cierta: me saquean con rara impudencia ... Todos los días 
veo folletos en los cuales tengo más parte que los mismos 
autores, y en los que no se me cita. Los republicanos no 
prestan atención a mis trabajos porque no soy partidario 
ciego de la guerra, de las fortificaciones de París y de otras 
ideas revolucionarias: los comunistas, que no se figuran 
como de dos principios contradictorios (propiedad y comu- 
nidad) se puede formar una síntesis que los absorba y los 
transforme, me consideran casi como un justo medio. Estoy 
en la condición más desgraciada: es preciso que tenga razón 
contra todo el mundo a la vez, si no, estoy perdido. Y lo 
que termina de desesperarme, es, por una parte, el atraso en 
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que se encuentra el público francés con relación a los estu- 
dios filosóficos; por la otra, el monopolio retrógrado e 
intolerante ejercido por la camarilla universitaria. 


"Esas dificultades son casi insuperables. De todos modos, 
ya que no puedo cambiar bruscamente a los hombres, voy 
a tratar por lo menos, colocándome en el centro de sus pre- 
juicios, de traerlos a mi punto de vista, del mismo modo 
que, en un panorama, el maquinista cambia el espectáculo 
haciendo girar al espectador. Tentaré pues, para salir de 
una situción inextricable, lo que Kant declaró formalmente 
imposible: “popularizar la metafísica”, poniéndola “en 
acción”. Para ello, empleo la dialéctica más profunda, la 
de Hegel; pues mi desgraciada suerte es tal que, para triunfar 
de las más indomables repugnancias, debo servirme de los 
procedimientos más antipáticos al sentido común. Pero para 
los grandes males, grandes remedios: después de haber exa- 
minado bien la posición, me pareció que podía ser tomada 
a viva fuerza; y en seguida me puse al trabajo. No abrazaré 
un marco tan vasto como en la Creación del Orden, me 
encerraré en un punto de vista único, y podré, con una mul- 
titud de ejemplos, hacerlo fácil, inteligible hasta para los 
espíritus más estrechos; después, conduciré al lector por 
todas las partes por donde me guste pasearlo.”” 

El error estaba en creer que podía ser perfectamente inte- 
ligible y claro con ese método, y que la metafísica podía 
popularizarse en Francia: sólo lograba oscurecer la economía 
política, y si realmente introducía algunas verdades nuevas, 
las hacía abstrusas, enigmáticas y sospechosas para la gran 
mayoría. Proudhon no se daba cuenta exactamente del 
efecto producido. Se jactaba de haber alcanzado el fin per- 
seguido, cuando en realidad no había hecho más que golpear 
alternativamente, y golpe tras golpe, a diestro y siniestro. 
Había cumplido su palabra. Pero, a fuerza de hacer girar 
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al espectador, lo dejaba más aturdido y más asombrado que 
.convencido. Se hacía alguna ilusión a ese respecto. Cuando 
apareció el libro de las Contradicciones, se lo envió al amigo 
Bergmann, diciéndole (22 de octubre de 1846): 

“Verás, sin duda, después de haberme leído, que la obra 
que aparece en este momento con mi nombre es la última 
de este tipo que escribiré, y que en lo sucesivo sólo me falta 
proseguir la aplicación de las leyes generales expuestas en 
mi libro, siempre que esas leyes sean exactas. A partir de 
hoy, vuelvo seriamente a la vida activa, de la cual salí en 
1840, con mi publicación del “Domingo” y de la “Propie- 
dad”, Mi período de investigación pura terminó: comienza 
para mí una nueva carrera, y pronto sabré si valgo real- 
mente algo, o si debo resignarme a beber, comer, trabajar, 
ambular y morir como los 999 de cada mil ejemplares de 
la especie humana ... Quiero que me digas sobre esto la 
verdad sin miramientos. El momento es decisivo: para mí 
se trata de la vida o de la muerte moral.” 


El señor Bergmann, le hizo, en esta oportunidad, nume- 
rosas Objeciones; estamos informados de ellas por la misma 
respuesta de Proudhon (4 de junio de 1847). Este anun- 
ciaba a su amigo, en la misma carta, que acababa de com- 
prometerse para trabajar en la publicación de un nuevo 
diario, Le Peuple, del cual esperaba mucho; luego agregaba: 


“Vamos a tus críticas. — Tienes razón, completa razón, 
cuando, colocándote en el punto de vista de la ciencia pura, 
me reprochas los ataques personales que, según tu juicio, 
deshonran mi libro, y según los juicios de otros, constituyen 
todo su encanto. Tengo, como lo reconociste perfectamente, 
inclinaciones científicas; sin embargo, no paso de ser un 
libelísta; ¿es por debilidad de costumbre o por error de 
juicio? Me había formulado la pregunta antes de tomar 
la pluma. 
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Creo, querido Bergmann, que la forma de mi libro — 
como la de toda mi polémica—, está dictada por la necesi- 
dad. Lo que me reprochas se relaciona estrechamente con 
una teoría que me fabriqué sobre la responsabilidad literaria 
y lo personal de las opiniones; algún día haré de ella mate- 
ria de un número de mi diario. Pienso que las teorías, en 
política, en moral práctica, en ciencia social, en todo lo que 
se relaciona con la vida activa y con la actualidad de las 
sociedades, no son solamente ideas, abstracciones del espí- 
ritu, sino también intereses, influencias, coaliciones, intrigas, 
personas... Contigo, y sobre todo en una carta, no pre- 
ciso decir más; ves cuál es mi tesis; comprendes cómo, sin 
querer mal a las personas, no puedo dejar, y con premedita- 
ción, de fustigarlas y de negarme a hacer abstracción de 
ciertas circunstancias; en fin, debes advertir que, con razón 
o sin ella, últimamente ciertas consideraciones de ciencia me 
guían en esto: debes esperar mis explicaciones antes de con- 
denarme. 

"Para todo lo que se relacione con tus objeciones sobre 
Hegel, sobre la definición del Valor, sobre el libre cambio, 
sobre la posibilidad de superar, con una teoría aplicable, la 
práctica social existente, te remito a mi próxima publicación. 
En ella encontrarás la mayoría de tus argumentos revocados 
y refutados; y en cuanto a la conclusión negativa que quieres 
sacar, a pesar mío, de mi libro, verás, por la conclusión 
“*positiva”” que doy, cuán poco fundadas eran tus críticas. 
¿Por qué afirmar por adelantado que no puedo salir del 
sistema actual sin caer en la utopía que repruebo? ¿Por qué 
no esperar mi conclusión? Formulé una crítica, nada más; 
crítica metódica, es verdad, y que contiene todos los elemen- 
tos de mi síntesis, aunque esta síntesis no se descubra. Pero 
cuando afirmo que esta síntesis existe, que la poseo, que 
satisface todas las condiciones del problema, ¿por qué sos- 
tener que esto no es posible, que no puede ser? 
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_ Me reprochas las etimologías (*): si no te gustan, con- 
sidéralas como juegos de palabras; dígnate tener presente, y 
ya lo dije en alguna parte, que sólo las acepto con beneficio 
de inventario, y como medio de explicar mejor mi pensa- 
miento, pero que no las garantizo, Creo en ellas, es verdad; 
pero en fin, mi creencia no está, a mis ojos, fundada en una 
certeza tal que pueda decir: “Esto es”. De modo que pre- 
senté las etimologías como tanteos, como analogías: es lo 
que hicieron los escritores en todas las épocas. 

"No quieres que mezcle la teología con la ciencia social; 
me reprochas el “Prólogo” y las digresiones sobre Dios, el 
mal (7), etc. Temo mucho, querido Bergmann, que hayas 





(86) Las tenía sumamente singulares, en efecto. Hacía de Caín el 
primero de los propietarios. Pues, decía, “Quain'” significaba estaca, 
lanza; de ahí, en latín, la palabra ““canna”, vara, caña, materia del 
venablo; y Caín, después de haber conquistado la tierra con su lanza, 
la rodeó de estacas. Abel, al contrario, significa hombre de nada, de la 
nada ('“Habel'”*), y es el primer proletario, muerto como justo, por 
el primero de los propietarios. Había aquí un abuso de hebraísmo, y 
motívos para impacientar a un sabio riguroso como Bergmann. 

(1) “¡Díos es el mal! Esta famosa proposición se encuentra en el 
capítulo VIII de las Contradicciones económicas. Es el mundo dado 
vuelta. Uno se pregunta, en efecto, cómo el señor Bergmann pudo 
hacerlo, amigo como era de Proudhon, por qué esos desafíos al género 
bumano sín ninguna necesidad, fuera de tema. Aquí está el “tic”, la 
enormidad, la bravata, no sé cómo decir, una especie de rúbrica y de 
firma que se pone en evidencia y que salta a los ojos. De Maistre, 
en su época, tuvo también palabras elegidas expresamente para infuriar 
y que produjeron escándalo en sentido inverso. Insolencia aristocrática, 
audacia plebeya, ¿qué importa el origen o el principio? Estos dos 
espíritus eminentes, que estaban en todo en los dos polos contrarios 
y en los antípodas, se acercaban en este punto; había algo de relación y 
un rasgo común entre ellos en medio de todas las diferencias. Uno 
abofeteaba con el guante a la opinión pública, en la mejilla; el otro, 
para comenzar, le asestaba un golpe en pleno pecho o entre los dos 
ojos. Rouseeau, antes que ellos dos, había encontrado algunos axiomas- 
paradojas que muerden a cualquier precio, y que, por lo menos, son 
revulsivos violentos, Notad, sin embargo, que Proudhon, que ese día 
parece haber confundido a Dios con el mal, no era en modo alguno 
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cedido en este punto al malhumor: porque persisto en creer 
que las cuestiones sobre Dios, sobre el destino humano, sobre 
las ideas, sobre la certeza, en una palabra, que todos los 
problemas elevados de la filosofía forman parte integrante 
de la ciencia económica, la cual no es, después de todo, más 
que la realización exterior, así como el “fenómeno” es la 
expresión del “nóumeno” (8), 

"Di más bien que estamos cansados de teología y de 
metafísica, que no queremos que se nos hable más de ellas; 
hay que hablar de la ““miseria”” y no hablar del “mal”;— 
del valor de los ““productos””, no del valor de las “ideas”; 
—<el gobierno de la Humanidad, no del gobierno de la 
Providencia, etc., etc. Pero notas qué inconsecuencia hay 
en esta pretensión de los espiritus estragados; y, segura- 
mente, yo no era un hombre para someterme a ellos. 

"Me doy cuenta muy bien de cuánto me queda por hacer 


un ateo: era más bien un estoico; contestaba, en setiembre de 1856, a 
un nuevo amigo (el señor Tilloy, hoy redactor de la “Gazetta de 
Péronne””) que le había escrito una carta hermosa y conmovedora que 
acusaba dolores morales y gran ansiedad intelectual: “Como usted, conocí 
las luchas de la conciencia, cuando ésta pasa del estado de fe religiosa 
al de justicia filosófica, y simpatizo con sus inquietudes. Pero hay 
que pensar, querido señor, y no perder nunca de vista este principio: 
que, cualquiera que sea la idea que nos formemos del gobierno del 
universo —«que el Pensamiento dirigente sea el de una naturaleza supe- 
rior, o esté latente y esparcido en todos los átomos que componen el 
mundo—,, en último análisis “las cosas fueron bien dispuestas””; que 
ni la muerte, ni las revoluciones, ni la pérdida de las creencias, ni el 
agotamiento de los amores, son un mal; que son de provecho para 
el que sabe comprenderlas, para el que juzga esas cosas en lo que 
valen, para el que goza de ellas un instante y se liberta, de modo que 
pueda ser para siempre él mismo, como el universo, cuyo equilibrio es 
inalterable'”. Proudhon escribía en la intimidad estas cosas bellas y nobles. 
¿Por qué echarlas a perder en público, y por la única necesidad de 
golpear fuerte? 

(8) Es decir, como el “hecho sensible” es la expresión del '"pensa- 
miento puro”. Los “nóumenos”” opuestos a los 'fenómenos” son tér- 
minos sacados de la filosofía de Kant. 
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para establecer mis teorías sobre Dios, el alma, el destino del 
hombre, la certeza, etc. Pero en fin, avanzaré poco a poco; 
y como, después de todo, estoy seguro, completamente segu- 
ro, de llegar en economía social a un resultado positivo, 
inmediato, encuentro en esta realización un argumento en 
favor de la adopción ulterior de mis otras teorías. Sí, te 
digo, la sociedad marcha hacia un estado directamente “in- 
verso” del estado en que está ahora, y marcha hacia él por 
el desarrollo de los mismos principios que realizaron el 
estado actual. Esto lo demostraré hasta la evidencia por A 
más B, independientemente de cualquier consideración filo- 
sófica, política o religiosa. 

"Esta inversión de la sociedad, es mi “sistema'”: cuando 
el hecho se te imponga como a Santo Tomás, tal vez con- 
fieses que tenía razón.” 


En sus cartas familiares recogemos el verdadero pensa- 
miento de Proudhon, sin arreglos, sin máscara. La ““inver- 
sión” de la sociedad es su sistema; lo dice también, en una 
carta de 1844 al señor José Garnier: “Todavía no se com- 
prende en Francia, en donde se cree estar al corriente de 
todas las cosas avanzadas, le escribía, que ciertos hechos, lo 
mismo que ciertas ideas, se destruyen por su propio desarro- 
llo”. Y citaba ejemplos: la religión, al desarrollarse para 
la gran mayoría de los espíritus cultivados en un simbolismo 
cada vez más desnudo, cada vez más racional, llamado con 
el nombre de deísmo o con cualquier otro, no dejará de 
expirar, fatalmente, en la filosofía pura; —-la realeza, al 
acercarse cada vez más a la democracia, se dirige, poco a 
poco, a apagarse en ella, o ésta no es más que su corona- 
miento directo-—; y en fin la misma propiedad, la propie- 
dad romana, reconocida en principio a todos los ciudadanos 
y que tiende, por el trabajo, a “realizarse”” en beneficio de 
cada individuo; por consiguiente, que tiende a limitarse, a 
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equilibrarse, a organizarse: debía nacer y surgir de ella ine- 
vitablemente un derecho nuevo, económico, positivo, que 
no tendría nada de común con el otro, aparte del nombre. 
Este era (siempre según Proudhon) un movimiento de 
metamorfosis, el cual, siendo normal, inherente a la natura- 
leza de las cosas e íntimo de ella, no tenía nada de hostil 
para ninguna existencia: 

“Lejos de ello, es evidente que, al contrario, es favorable 
a todas; que debemos secundarlo con todos nuestros esfuer- 
zos; por consiguiente, es preciso indicarlo a los hombres; es 
más, investigar sus leyes, a fin de no hacer nada que lo 
impida o que lo precípite. Por esta especie de estudio, la 
sociedad, ““gobernándose” a sí misma, se parecerá a un hom- 
bre que tuviera una potencía absoluta sobre todos sus órga- 
nos, que dominara la circulación de su sangre y que se 
hiciere crecer y desarrollar a voluntad.” 

Pero, ¿dónde está ese hombre? Y la sociedad, es decir 
la reunión un poco confusa de todos los hombres, compuesta 
de tantos elementos desiguales, de tantos cuerpos sensibles 
y resistentes, ¿puede convertirse en ese milagro de orden, de 
regularidad y de potencia de sí sobre sí misma? 

No es menos verdadero que las ideas de Proudhon, ex- 
presadas en esta forma, tienen mucha elevación y hasta una 
parte probable de verdad; que la sociedad, en efecto, se 
transforma incesantemente y, según algunas apariencias, en 
el sentido general que Proudhon indica y prevé. Sólo se 
equivocaba en el rigor de los resultados y también en los 
datos; acercaba prodigiosamente los vencimientos y reunía 
en pocos años lo que sólo puede ser lento trabajo de los 
siglos (?), 


(9) Y a este propósito, un hombre de mucho ingenio, y que acep- 
taba sus ideas, lo había llamado “el gran présbite'”, aquél cuyo defecto 
capital era ver siempre cuatrocientos o quinientos años adelante, Prou- 
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Esta vez Proudhon no tuvo motivos para estar satisfecho 
de los economistas. Su juez, en su diario oficial, no fué el 
señor José Garnier, sino el señor de Molinari, quien dió 
cuenta del libro en un artículo muy bien hecho, pero pura 
y simplemente severo (1%). No dejó pasar nada al ambicioso 
innovador, pero tampoco le acordó en desquite lo que hu- 
biera podido acordarle, El crítico, satisfecho del estado de 
la ciencia, defensor incondicional de los procedimientos 
de estudio impuestos, de las nociones adquiridas, a las que 
estimaba suficientes para resolver las dificultades del mo- 
mento a medida que se fueran presentando, confiado en la 
doctrina del “dejar hacer, dejar pasar”, no creyó deber reco- 
nocer lo que hay de encomiable en un gran esfuerzo, aunque 
sea incompleto, lo que la ciencia puede ganar a veces al ser 
así sacudida por un áspero justador, no advirtió todo lo 
que había de real, de nuevo, de sorprendente más que de 
amenazador en esta filosofía de la “miseria” de la que 
Proudhon hablaba como un experto y un práctico consu- 
mado. Ni siquiera se dió la ventaja de tener, en su lucha 
con los comunistas y socialistas vulgares, a un auxiliar tan 
lleno de hilaridad como de vigor. La ciencia permaneció 
impasible, encerrada en sus atrincheramientos, pues nada es- 
peraba de este intrépido agitador de problemas, de este econo- 
mista indisciplinado e injurioso, nacido y crecido fuera de 
ella. La escisión estaba consumada; estaban en guerra. 
Proudhon, por su parte, sensible a las demostraciones de 
estima y a los buenos testimonios, aun cuando proviniesen 





dhon, en efecto, no dudaba que los otros sentían lo que él; creía en la 
lógica humana; consideraba hecho lo que aun tenía tres cuartas partes 
por hacer; muertas ya, cosas vivientes que, a lo sumo, están enfermas; 
pasaba por encima de los siglos, “luego se volvía y al comprobar que 
no lo seguían, se indignaba o caía en el desaliento''. (Carta del señor 
d'Alton Shée). 

(10) Journal des Economístes, número de noviembre de 1847, 
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de sus contradictores, sabía todavía mejor pasarse sín ellos; 
los obstáculos y los asaltos eran su elemento; había conoci- 
do, por lo demás, “peores”, y se decía, después de sentirse 
liberado de un peso y respirando a pleno pulmón: “Es igual, 
terminé por levantar a viva fuerza esta publicidad que fué 
tan injuriosamente negada a otros”. 

Proudhon no sospechaba que llegaría un día en que, 
cansado, envejecido antes de tiempo, en el final de la lucha, 
saturado de ruido y de combates, exclamaría: “”*.. Estoy 
harto de publicidad; lo único que necesito son' las alegrías 
fortalecedoras de la intimidad (1*)” ¡Pobre corazón huma- 
no, al que, inclusive en los espíritus más firmes, no le son 
necesarios más de quince años (y a menudo mucho menos) 
para sentir en forma completamente distinta, para recorrer 
toda la gama de las sensaciones y para pasar de un extremo 
al otro! 


(11) Carta del 2 de noviembre de 1862, al señor Milliet, uno de 
sus ex-compañeros de imprenta, hoy redactor del Journal de ' Ain, 
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CAPÍTULO XI 


Diversos juicios de Proudhon antes de 1848: -sobre la literatura; 
—el espíritu público; —la poesía; —la prosodia; 
-el neologismo; —el socialismo. 


Nos acercamos a 1848. Me quedan por resumir y por 
reunir los sentimientos, las disposiciones de espíritu de 
Proudhon en vísperas de la Revolución que lo sorprendió, 
lo asombró, y, según su propia expresión, lo dejó durante 
un tiempo completamente “atolondrado”. ¿No la había 
predicho sin embargo, desde hacía mucho y no la había 
previsto? ¿La había invocado igualmente y deseado? ¿De 
qué manera, en general, juzgaba, desde 1840 a 1848, la 
sociedad, la política, la literatura? ¿Varió en sus juicios y en 
sus pronósticos durante este período? Para nosotros es cu- 
rioso y útil, en el punto a que llegamos, instruirnos de esto 
con precisión. 

En sus cartas a Ackermann, Proudhon se explica detalla- 
damente sobre los problemas de la literatura: es fácil com- 
prenderlo. Ackermann era un literato, un gramático, un 
“métrico” que aspiraba a ser poeta; un aficionado incitado 
por el espíritu de innovación que no retrocedía ante las sin- 
gularidades; además, estaba en comunión política con 
Proudhon desde el principio, y era una especie de adepto 
en lo que se relacionaba con la reforma; en fin, había dejado 
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Francia, se había desterrado para estudiar en Berlín, y era 
natural que su amigo, que a veces deseaba atraérselo y 
hacerlo volver a París, para que fuese, como se lo decía, su 
“testigo”” o su “segundo” en todas las luchas, lo tuviera 
al corriente del estado de los espíritus y del movimiento de 
las ideas (*). 





(1) Como tenemos que hablar tan a menudo de Ackermann en este 
Estudio, del cual es uno de los pilares, es nuestro deber dar sobre él 
una corta noticia, y la extraemos de las mejores fuentes. Pablo Acker- 
mann, nacido en Altkirch el 28 de abril de 1812, fué destinado, desde 
su infancia, al ministerio evangélico; cursó estudios teológicos en Estras- 
burgo. Como era un espíritu rigurosamente lógico y que buscaba ante 
todo la verdad sin concesión ni complacencia, la exégesis le hizo natnral- 
mente, perder la fe, y, una vez pasados sus exámenes, debió, por razón 
de conciencia, renunciar a la carrera pastoral. De todos modos, con- 
servó de su educación protestante, a pesar de la pérdida de las creencias, 
y hasta su muerte, costumbres austeras. Tenía por naturaleza, y tal vez 
por ser hijo del Franco Condado, inclinación por la paradoja, por la 
contradicción y por las reformas, inclinación por lo demás muy inofen- 
siva en él, pues nunca la aplicó más que a la gramática y a la versifi- 
cación. Sin estado, sin fortuna, irremisiblemente consagrado a las letras, 
no sacrificó nada al gusto del momento, e inclusive en sus retornos 
hacia el siglo XVI no se colocó bajo las banderas de ninguna escuela. 
Lo conocí desde entonces, y en nuestras discusiones sobre las materias 
de nuestros estudios comunes, me daba la impresión de ser un calvi- 
nista del lenguaje y de la poesía. Publicó, en colaboración con Carlos 
Nodier, un Vocabulario de la Lengua Francesa (1836); no hay que 
ver, sin embargo, en él a un discípulo de Nodier. Proudhon, Fallot 
Ackermann y el abate Dartois, cuando hablaban entre ellos con el 
corazón abierto, y olvidándose del Franco-Condado, juzgaban a Nodier 
**muy ignorante y demasiado afiligranado'” en la verdadera ciencia del 
lenguaje. Ackermann publicó sucesivamente en esos años: un Ensayo 
sobre el Análisis físico de las Lenguas (1838): un Discurso sobre el 
buen uso de la Lengua Francesa, seguido de la reimpresión de la Defensd 
e Ilustración de esta misma lengua, por Joaquín du Bellay (1839); 
la obra póstuma de su amigo Gustavo Fallot, Investigaciones sobre las 
formas gramaticales de la Lengua Francesa, que acabó de disponer 
para la impresión (1839); un Elogio del abate d'Olívet, publicado 
por la Academia de Besancon (1839); un Examen de algunas cues- 
tiones relativas a la formación y al cultivo de la Lengua Francesa 
(1840); “Cantos de amor, seguidos de diversas poesías”? (1841); un 


200 


PROUDHON 


Las primeras maneras de ver de Proudhon, las primeras 
informaciones son totalmente sombrías, totalmente amargas 
y misantrópicas: no son falsas. Remontando un poco hacia 
atrás, lo encuentro todavía en provincias, en Besancon, 
mientras Ackermann está aún en París. ¿Cómo juzga los 
diarios del lugar, las Revistas de Provincia, esas compila- 
ciones que siguen e imitan a las grandes Revistas de París?, 
¡con qué sentido común vigoroso y con qué independencia! 





Tratado del Acento aplicado a la teoría de la versificación (1840); 
Del Principio de la poesía y de la educación del poeta (1841). En esta 
fecha, ya estaba desde hacía más de un año en Berlín. Había partido 
una hermosa mañana, un poco a la aventura, esperando vivir allí con 
más facilidad que en París, y con la ventaja de aprender el alemán 
por añadidura. Una recomendación de Eugenio Burnouf lo presentó 
a Alejandro de Humboldt, quien le tomó inmediatamente afecto. Este 
sabio que, bajo su malicia, ocultaba mucho más corazón de lo que se 
cree, fué desde entonces para él no solamente un protector, sino también 
un padre. Ackerman le debió el ser adjunto, para la edición de las 
Obras de Federico el Grande, del profesor Preuss, historiógrafo de Bran- 
deburgo, encargado, como jefe, de esta publicación monumental. Sus 
funciones le dejaban tiempo libre y Ackermann lo aprovechó y prosiguió 
con intrepidez sus estudios especiales y favoritos, sin preocuparse por si 
tendría un solo lector. Así, hizo imprimir en Berlín, sin contar algunos 
de los opúsculos precedentemente enumerados, el Diccionario de Antó- 
nimos (1842); un Ensayo sobre las Categorías (1844); Observa- 
ciones sobre la Lengua Francesa (1844-45): una edición enteramente 
refundida de su Tratado del Acento (1843). Pedimos permiso, a fin 
de animar un poco esta nomenclatura, para dejar hablar a su digna 
viuda: “Si se exceptúan, me escribe, algunas raras excursiones en los 
dominios de la estética y de la filosofía, mi marido sólo tuvo una pasión 
en el mundo: la lengua francesa; ésta fué el único pensamiento de su 
vida. Su admiración por nuestros grandes escritores era idolatría. Un verso 
de La Fontaine, una página de Bossuet o de Pascal lo embelesaban y 
lo ocupaban todo un día; se olvidaba de comer y beber. De modo que 
nada igualó su alegría cuando entrevió la posibilidad de levantar un 
monumeñto a sus dioses, es decir, de componer un verdadero Diccionario 
clásico de la Lengua Francesa. El azar, me refiero al matrimonio, 
acababa de proveerle en mí de un obrero suficientemente inteligente y 
completamente adicto. No me dejó descansar, se lo aseguro. De la ma- 
mana hasta la tarde, examinaba documentos; todo, de Thibaut de 
Champagne a Voltaire, pasaba por mis manos. Me dejé gustosamente 
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“(Besancon, 3 de junio de 1838). Apenas conozco de 
nombre, y por la lectura de tres o cuatro números, la “Re- 
vista de Ambas Borgoñas”?. No me gusta este diario ni su 
conducta; ignoro si hay en él más bandería que en los otros; 
lo que sé es que Borgaña lleva el paso en el Condado, y 
que los borgoñeses sólo tienen incienso para sí mismo. Es 
muy difícil hacer admitir un artículo. Las doctrinas están, 
según la moda del momento, impresas de cierto misticismo 
filosófico, son vagas, rastreras, no tienen firmeza ni vigor. 
Es agua azucarada. Si yo dirigiera un diario semejante, me 
serviría de él sobre todo para decir a mi país las más duras 
verdades. Pero estos señores no lo entienden así. ¿Puede 
usted componer una linda novela, escribir versos a lo Hugo, 
hacer historia con infinitas consideraciones? ¿Puede desviarse 
del sentido común lo suficiente como para coger el ingenio 
y la fina flor del estilo?: preséntese a la “Revista de Ambas 





enganchar a este trabajo, llevada, debo confesarlo, mucho más por 
amor a mi marido que al francés. El Diccionario de Littré me repre- 
senta más o menos el que mi marido había soñado, con menos extensión, 
sin embargo; pues, aunque su plan abrazara la lengua desde su naci- 
miento, no iba más allá de su sana floración. Los escritores de muestro 
tiempo no tenían lugar en él. La exclusión comenzaba con Rousseau”. 
En medio de estos proyectos, la salud le faltó de golpe. Regresó d 
Montbéliard y murió en el seno de su familia el 26 de julio de 1846; 
sólo tenía 34 años. Un monumento elevado a su memoria en el 
cementerio de los Franceses, en Berlin, por los cuidados de Alejandro 
de Humboldt, está destinado a perpetuar en esta ciudad el recuerdo 
de su permanencia allí y de sus trabajos. La Correspondencia de 
Proudhon será para él un monumento más seguro y una tumba más 
viviente. Como yo mismo estuve en relación bastante continua y en 
correspondencia con Ackermann, puedo decir que nunca conocí a un líte- 
rato más probo, más amigo de la verdad, y que tolerara mejor la 
discusión. Tuve que emitir mí opinión sobre algunos de sus opúsculos, 
y me encontré, sin saberlo, con Proudhon en un mismo juicio, cuando 
yo escribía en enero de 1842: “Las objeciones que se pueden hacer a 
Ackermann, a cada paso, son de todas clases y de las más considerables; 
pero es instruído, ingenioso, hace pensar”. (En un artículo sobre “El 
Manojo de Espigas”” de la señorita Bertin, en la Rewe des Deus-Mondes, 
y en el tomo II de los '“Retratos Contemporáneos”), 
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Borgoñas”. En una palabra, creo que esta publicación no 
conviene a hombres que tratan de hacer arraigar buenas ver- 
dades, desnudas, vivas, decididas. Sólo imagino, querido 
Ackermann, tanto para usted como para mí, un medio de 
publicación: reducir nuestras obras a las dimensiones del 
panfleto, y hacer de modo que, publicadas fragmentaria- 
mente, formen otros tantos artículos completos, distintos, 
pero que sin embargo puedan reunirse y organizarse en una 
unidad. De ahí, estaremos obligados a oprimir el estilo, 
hacerlo ardiente, breve, sencillo y sobre todo popular, aun- 
que noble y castigado; en una palabra, quisiera que como 
Timon o Pablo Luis pudiéramos ignorar a los otros y ha- 
cernos solicitar por nosotros mismos.” 

Cuando Ackerman tomó la resolución de desterrarse y de 
ir a buscar fortuna a Berlín, Proudhon le da excelentes con- 
sejos: le designa el trabajo original que un gramático, en 
su posición, podría emprender: 


**(15 de octubre de 1839). Cuando esté en Alemania, 
haga una comparación de los idiotismos, de la sintaxis y de 
las formas del francés y del alemán: esta comparación no se 
ha hecho, pues nadie se ha ocupado de ella, me parece, en 
ninguna lengua: los filólogos se contentan demasiado fácil- 
mente con generalidades. Pero para que esta comparación 
esté bien hecha, debe ir al fondo de las cosas, e ilustrarse con 
una alta crítica y con una buena filosofía: será historia na- 
tural, como dice Bergmann.” 

En Proudhon, la literatura nunca se mantiene indepen- 
diente durante mucho tiempo: Proudhon vuelve a cada paso 
sobre el estado de la sociedad, de la cual la literatura, no es 
más que un indicio y un síntoma. En este capítulo, es 
terriblemente severo, 

Siempre admiro cómo cambian los puntos de vista según 
las situaciones, si se mira de la calle o desde el balcón, desde 
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el “avant-scene” o desde la platea: a menudo uno cree que 
no es el mismo espectáculo. Durante los 18 años, relativa. 
mente prósperos, que reinó Luis Felipe, había muchos gra- 
dos y como pisos de juicios. Conozco a algunos que estima- 
ban que todo estaba perdido si el señor Molé continuaba 
siendo ministro, y todo salvado si dejaba de serlo; conozco 
a otros que creían que la suerte del Estado estaba compro- 
metida si el rey conservaba al señor Thiers; otros aun 
pensaban que todo se reparaba o que se echaba a perder de 
la manera más decisiva bajo el señor Guizot. Hablo de los 
salones. Y en la calle, a través de los grupos opositores o 
enemigos, y sin formar parte de ninguno, no faltaba el 
descontento de alta estatura intelectual, que distinguía ape- 
nas a los ministros y a los ministerios, que los confundía 
a todos y también al régimen entero en un mismo senti- 
miento, no político, sino social; no de animosidad sino de 
indiferencia y de profunda desesperanza. Proudhon, desde 
su llegada a París, lo ve todo negro, y escribe (12 de febrero 
de 1840): 

“En París hubo, en el mes de enero de 1840, sesenta 
quiebras, cuyo pasivo asciende a seis millones. El número 
de las quiebras, durante 1839, asciende a 1014, únicamente 
para París; y el pasivo sobrepasa 60 millones. ¡Feliz pro- 
piedad! 

”El pueblo continúa muriéndose de hambre o se hace 
encarcelar por robo y vagancia. Se van a acordar al duque 
de Nemours 500.000 francos de regalo de bodas y otro 
tanto de renta anual. ““Timon” compuso una glosa sobre 
este hermoso tema; pero los diputados votarán, el pueblo 
pagará y la Corte tomará... .(?). 

*”Se habla de una insurrección para la primavera próxima: 


(2) A pesar del pronóstico de Proudhon, es sabido que el proyecto 
de ley de dotación fué rechazado por la Cámara, y sin discusión, 
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unos creen, otros no. Los carlistas conspiran y esperan más 
que nunca. Quieren hacerse aniquilar. Mucha gente reduce 
el número de criados, otros permanecen en la campaña: el 
miedo comienza a hacerse sentir; en la masa toma consis- 
tencia la opinión de que el gobierno no resistirá. Es un 
pronóstico muy fastidioso.” 


Y seis meses después, el 2 de julio de 1840, en pleno mi- 
nisterio del 1* de marzo (pero qué le importaba a Proudhon 
el ministerio del 1? de marzo, y el del 12 de mayo, y el del 
29 de octubre; estas fechas, que hoy tenemos dificultades en 
encontrar desde tan lejos, para él nunca significaron nada) : 


“París está igual que cuando usted partió: necio, inmun- 
do, charlatán, egoísta, orgulloso y cándido. “Todos, desde 
los chiquillos hasta los pares y los ministros, se entregan a 
la codicia y al placer: caminan sobre los que se mueren de 
hambre: con tal que puedan chillar en un banquete político 
y acostarse... están contentos. Vivimos en la época de 
Cómodo y de Caracalla. 

”El señor B... también está muy descontento de su 
suerte: me decía ayer que usted podría llegarse hasta San 
Petersburgo; se lo aconsejaría de buena gana sí esto no lo 
alejara cada vez más, pues me parece que cuanto más uno 
se acerca a los escitas, marcha más seguramente hacia la ci- * 
vilización,”” 

La exageración es sorprendente, es exasperación. Prou- 
dhon no era un observador certero: tiene demasiada bilis y 
ésta le colora los objetos; tiene en su cabeza toda una so- 
ciedad futura que le hace la sociedad presente insoportable 
y odiosa. No es demasiado empírico ni está demasiado des- 
interesado para tomar fríamente el pulso de las cosas e in- 
dicar las crisis a punto. Pero si consentimos en salir de la 
esfera oficial y de los círculos políticos ¡cuántas observacio- 
nes justas y vigorosas formulaba a su alrededor! ¡Cuántos 
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golpes de sonda, firmes y penetrantes, daba en las capas 
profundas! Juzgaba entonces con una severidad, que sólo 
era desmesurada en la expresión, a los revolucionarios esté- 
riles, a los agitadores sin ideas, a los destructores sin por- 
venir, a todos esos vecinos de quienes se lo hubiera podido 
creer aliado, y de quienes era y debía ser el adversario más 
irreconciliable: 


“*(15 de noviembre de 1840.) Estamos en un atolladero 
político del que casi todo el mundo se espanta; el “National” 
lo explota maravillosamente. “Fodos, gracias a sus oficios y 
a sus declamaciones se han puesto, desde hace dos meses, a 
cantar la Marsellesa; la población desconfía, la Cámara no 
tiene fuerza, los partidos políticos están más ciegos y más 
egoístas que nunca, Los diarios ya no discuten: se injurian, 
se cubren de lodo, se envilecen. Por otra parte, no tienen 
más inteligencia que dignidad y buena fe, Hace un año, se 
podía creer que marchábamos hacia una reforma; hoy, mar- 
chamos a una revolución. La conducta del partido republi- 
cano fué, como siempre, estúpida desde hace dos o tres me- 
ses; y me parece que la salvación de Francia y de la libertad 
están comprometidas si una reacción formidable no logra 
aplastarlo. Por todas partes veo peligros extremos. El Go- 
bierno no tiene generosidad, ni nobles sentimientos, ni la 
menor inteligencia; los demócratas no tienen otras armas 
que un frenesí demagógico y sus grandes palabras, acompa- 
ñados por la sed de poder, de oro y de goces. Nunca hubo 
una nación tan charlatana y gritona como la nuestra. Uni- 
camente lo arbitrario puede salvar al Gobierno; pero ¿qué 
sucederá si triunfa por lo arbitrario? Por otro lado, me pa- 
rece que si lo vencen, se impondrá una dictadura, tal vez 
más peligrosa aun; y con ella, vendrá una guerra europea 
en la que todos sucumbiremos infaliblemente. Antes del 
combate, Francia será desmoralizada. El National y sus 
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iguales tendrán mucha comodidad para hablar; pero no 
tendrán la misma fuerza para hacer creer y esperar y todavía 
menos para unir los intereses. Veo claramente que nos 
aproximamos a una crisis social cuyo desenlace dará a Eu- 
ropa una mejoría universal; pero nadie podrá probarme 
que Francia no perecerá en ella como potencia de primer 
orden. ¿Puedo acaso considerar con flema filosófica la hu- 
millación de mi patria? 

”No más publicaciones literarias; no más grandeza e ins- 
piración en nuestros escritores; sólo pequeñas ideas, peque- 
ñas frases, filosofía en miniatura, un mariposeo continuo. 
Leo y releo a Bossuet, Montesquieu, etc., no tolero a otros. 
Lamennais publicará una gran filosofía en 3 volúmenes 
in-8%; no valdrá más que el Espíritu de Helvetius, o el 
Sistema de la Naturaleza de d'Holbach (?) ; pero el partido 
necesita un filósofo como él, y usted puede descontar que 
serán ensalzadas las abstracciones robespierristas de Lamen- 
nais. Tres o cuatro hombres son, a mi juicio, los azotes de 
Francia, y suscribiría de buena gana para una corona cívica 
a aquel que, sea por el fuego, el hierro o el veneno, nos 
liberara de ellos: son X..., XX... Y... y Z... Me 
consuelo pensando que existe una Providencia para los am- 
biciosos, los charlatanes y los tontos.” 

En Proudhon, es preciso siempre cargar la parte de los 
extremos, más a la expresión que al pensamiento. Su ex- 
presión es furiosa, exterminadora. Una vez aliviado de lo 
que le pesaba en el corazón, el hombre no tenía hiel ni con- 
conservaba rencor a las personas. Todavía hay exceso en el 
pasaje siguiente de una carta dirigida poco después al señor 
Bergmann, y cuando ya el ministerio Soult-Guizot había 





(3) El pronóstico no se verificó. El libro de Lammenais, sin ser 
de un gran valor filosófico, contiene pensamientos elevados y partes 
talentosas que nunca sospecharon Helvetius ni d'Holbach. 
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infundido un poco más de nervio al gobierno. Lo que im- 
porta señalar, en medio de todas esas expansiones, aun de 
las más violentas y amargas, es que él tiene su propia línea 
revolucionaria, y que no entra en ninguna otra. No es de 
los que comercian con sus ideas en provecho de sus odios y 
que se coaligan. Proudhon no deja de ser él mismo, aunque 
sea solo. Ocupado en su guerra económica, no aprueba la 
oposición que lleva a trastornar, cuando ésta no tiene con 
qué reemplazar lo que ha derribado. Hasta prefiere un Statu 
quo malo a un triunfo de un día, que rápidamente termi- 
naría en el desastre. Tiene, me atrevo a decirlo, un fondo 
de sólido y buen juicio hasta en su pesimismo más desme- 
surado: 

**(24 de abril de 1841.) En París, la política no es más 
que una palabra, El espíritu público está muerto; los radi- 
cales están desmoralizados y aniquilados por su inepcia y 
por su incapacidad; el Gobierno está fuerte: Luis Felipe 
triunfa en todos los puntos. Las reformas deberán aplazarse 
para dentro de 4 ó 5 años. Todo el mundo se pregunta 
quién será el incauto en el asunto de las fortificaciones; no 
dudo que todos los partidos piensen, por su lado, servirse 
de ellas un día, y también Luis Felipe; pero creo que el que 
triunfe se mantendrá durante mucho tiempo. Los procesos 
de prensa siguen su tren: el National ha sido amenazado en 
su existencia, lo que, por otra parte, es poco lamentable. El 
pueblo está apático, la juventud epicúrea e inmoral; toda 
la nación está inquieta y es cobarde; ignoro verdaderamente 
lo que sucederá. ¿Soplará sobre Francia un huracán más? 
No sé, pero no lo deseo.” 

Desviemos un momento la vista de estos presagios; apla- 
cemos la política por la literatura y veamos cómo juzgaba 
Proudhon durante estos años una producción reputada flo- 
reciente. Temo que sólo cambiemos un horizonte sombrío 
por otro no menos sombrío y que pasemos de un círculo a 
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otro, en un mismo infierno de reprobación y de desespe- 
ración: 

“(16 de mayo de 1841.) La literatura ya no produce 
nada; Francia cae brincando: está como el animal al que se 
acaba de hacer saltar... se acuesta y se adormese ... No 
más virtud, no más espiritu público. Quizá tengamos to- 
davía para muchos años. Sufro, lloro.” 

No todo es falso, en lo que veremos de los juicios litera- 
rios de Proudhon, que nos preparan muy bien para lo que 
podremos leer en sus últimos escritos sobre el arte: sólo 
peca por exageración y por extrema dureza en sus condena- 
ciones de entonces. No se equivoca en el fondo con respecto 
a esa gran orgía literaria que señaló la última época del rei- 
nado de los 18 años, sobre el inmenso charlatanismo que se 
desplegó de una manera desvergonzada, sobre esa ambición 
desenfrenada de los hombres de pluma que se discernían a 
sí mismos la primer fila y que llevaban adelante la avidez 
industrial y la ostentación. La literatura tuvo, después, que 
soportar tales sacudidas y atravesar por tales pruebas que 
uno está tentado de olvidar sus excesos y su petulancia du- 
rante esos años en que ella lo era todo —+en que ella se creía 
todo—, para no recordar más que los recursos del talento y 
de la producción de que hizo gala. Proudhon, por otra 
parte, descuidaba en sus apreciaciones partes considerables, 
sólidas e incontaminadas de literatura seria, de crítica y de 
historia. No estaba suficientemente informado; no había 
leído bastante, y leído como hay que leer, es decir, con me- 
dida y detalladamente. No lo olvidemos nunca: había de- 
masiadas buenas razones para ello: no poseía libros y le era 
difícil procurárselos: estaba obligado a ir a buscarlos y a 
devorarlos a toda prisa en las bibliotecas públicas o en las 
salas de lectura (*). Su vida ambulante lo retenía alejado 


(4) El doctor Roulin, el amable y sabio bibliotecario del Instituto, 
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tiene la bondad de relatarme las relaciones que tuvo con Proudhon, 
en ocasión de sus lecturas. El becario de Besangon, a su llegada a París, 
había sido presentado a la Biblioteca del Instituto por el señor Droz, 
y recomendado en particular al señor Roulin, entonces sub-bibliotecario, 
como un joven salido de las filas del pueblo y que prometía. El señor 
Roulin ya lo veía venir a Proudhon, quien trabajaba asiduamente en la 
Biblioteca y que allí, como antes en Besangon, apilaba libros sobre 
libros, de tal modo estaba ávido de aprender, En una ocasión, el señor 
Roulin, al llevar a Proudhon las obras que éste pedía, y no sabiendo 
bien, por otra parte, con qué naturaleza de espíritu trataba, creyó poder 
dirigirle algunas observaciones: *“P'emo, joven, le dijo, que se disperse 
demasiado y que no se concentre bastante en sus estudios”. Proudhon 
le respondió primero, más o menos como antes lo había hecho al señor 
Weiss: “¿Qué le importa? ¿y por qué me hace usted esas observacio- 
nes?” —-— “Porque yo mismo, le respondió con su fina bonhomía y con 
su modestia extrema el señor Roulin, sufrí casi toda mi vida por 
haberme dispersado demasiado en los comienzos, por no haberme 
dedicado a una especialidad desde temprano, por no haberme trazado 
una carrera definida; y cuando veo a un joven a punto de caer en' 
el mismo inconveniente y de dar con el mismo escollo, me permito ad- 
vertírselo. Proudhon, alzando entonces la cabeza y considerándolo 
atentamente, le dijo con un acento indefinible: “¿Es usted, pues, un 
hombre bueno?” A lo que el señor Roulin replicó sonriendo que 
no se creía precisamente malvado. Poco a poco el señor Roulin se enteró 
de que ese lector asiduo y voraz era un escritor audaz e innovador. 
Otro día, le traía las obras pedidas y Proudhon adivinó su pensamiento 
por su sonrisa: “¿Qué quiere? le dijo, debo buscar armas'”. Otra vez, 
al verlo enfermo, con el rostro alterado, aunque no trabajando por ello 
menos Obstinadamente, el señor Roulin le hizo preguntas sobre su 
salud, y como es médico, le dió algunos consejos; hasta le dió una receta, 
Proudhon, después de agradecérselo, movió la cabeza y le declaró que 
no haría nada, que no tenía tiempo ni medios. “Pero no es un trata- 
miento tan largo ni tan dispendioso””, le dijo el señor Roulin. ——'"Todo 
es dispendioso cuando no se tiene nada; tengo obligaciones, vencimientos; 
quiero cumplir con honor”. El señor Roulin, entrando entonces en su 
pensamiento, le representó que la mejor manera de bacer honor a sus 
obligaciones era, primero, conservarse y vivir; que su salud era la mejor 
de las garantías. Y poco a poco, con una cordialidad delicada, lo llevó 
a aceptar un pequeño préstamo que no tendría vencimiento fijo. Prou- 
dhon (que pagó esta deuda en cuanto pudo) quedó infinitamente agra- 
decido a esas pruebas de interés. Dos naturalezas, en el primer encuen- 
tro no podían ser más desernejantes mi más contrarias que las del 
doctor Roulin y Proudhon, pero se habían tocado y unido por un 
punto moral que las ponía en inteligencia y las hacía simpatizar en medio 
de todas las contradicciones. Proudhon había dejado de concurrir a la 
Biblioteca del Instituto. El señor Roulin lo encontraba a veces por el 
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de París hasta seis meses enteros (1). ¿Puede uno sorpren- 
derse de que no haya tenido presentes, y que no introduzca 
en sus balances, todos los elementos, todos los términos de 
una valuación exacta? A pesar de todo, si su instrucción en 
tal materia es incompleta, de igual modo que en sus escritos 
su erudición aparece demasiado frecuentemente indigesta, 
su juicio, en términos generales, en el total, no seguía un 
camino equivocado; su instinto es certero. Ackermann ba- 
bía pensado, a su llegada a Berlín, hacer imprimir una 





lado de la calle Mazarine y siempre charlaban juntos algunos momentos. 
Un día encontró a Proudhon con mejor aspecto, mejor vestido, y éste 
le dijo alegremente: “Y bien, seguí sm consejo: tengo un punto de 
apoyo; estoy empleado en una casa de Lyon, pero esto no me impide 
proseguir mis estudios”. Después de la revolución de febrero, continuó 
encontrando aún, de vez en cuando, a Proudhon, ya célebre: “Pero 
ahora, agrega el doctor con su dulce ironía, él debía tener paciencia, 
pues yo estaba descontento y lo reprochaba agriamente. Me escuchaba”. 

(1) Nada dará mejor idea de esta vida acaparada y empeñada, a la 
cual estuyo sujeto durante más de 4 años, que este comienzo de una 
carta dirigida al señor José Garnier, el economista (23 de febrero de 
1844): “Señor, su carta, fechada el 15 de enero, recién me ha llegado 
ayer, pues mi amigo, el señor Dessirier, ignoraba mi dirección desde prin- 
cipios de este año. Una vez que terminé la campaña para la flotilla 
en el Saona, los negocios de mis patrones me llamaron a Alsacia: allí, 
tan pronto abogado como negociante, yendo sin cesar de Mulhouse a 
Estrasburgo y de Basilea a Colmar, apenas si pude recoger, a través de 
las fábricas de hilados y de los astilleros del país, algunas observaciones 
económicas, Mi vida es tal desde hace seis meses que su carta, 
señor, me desorientó completamente. No recuerdo ya de qué tuve el 
honor de escribirle; hasta me parece que ahora olvidé, por la tercera 
O cuarta vez en mi vida, todo lo que había aprendido de economía 
política. Así voy: trabajo a ratos, y tengo necesidad, cada vez que me 
toma la fantasía de escribir, de recordar penosamente lo que sé y de 
localizar a los otros por añadidura, No se sorprenda, pues, señor, 
si por el momento comparto enteramente su opinión; dentro de seis 
semanas, quizás sea otra cosa...” ¡Juzgad qué suplicio! Y pues, si 
esto le ocurría en economía política, su preocupación constante, ¿qué 
debía ocurrirle en literatura y en todo lo que se relaciona con el recreo 
del espiritu? Se puede haber sufrido mucho, se pueden haber tenido 
grandes y vivos dolores, y sin embargo ser un gran literato, con todas 
las finezas y log matices; pero no es preciso haber “penado” demasiado. 
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colección de versos, intitulada: Cantos de amor (1841) 
—un ensayo de retorno hacia Ronsard—. La intención va- 
lía más que la poesía; los versos eran débiles o secos; la 
gramática ocupaba mucho lugar. Había más de Domergue 
que de Ronsard, El autor había colocado en el encabeza- 
biento un prefacio radical y feroz para todo lo que interesa 
al gusto francés ordinario: había adoptado además una or- 
tografía sistemática, tal vez razonable o por lo menos ra- 
cional, pero extraña y contraria al uso. Proudhon, en cuanto 
se enteró de que su amigo pensaba publicar versos franceses 
en Berlín, trató de desalentarlo, de desviarlo de este camino 
sin salida; redoblaba, en esta ocasión, sus consejos llenos 
de sentido y de gran oportunidad: 


“(15 de noviembre de 1840,) ... Querido Ackerman: 
va a publicar usted un volumen de versos; está muy bien 
hecho, y lo felicito por haber conservado la suficiente liber- 
tad de espíritu para ocuparse de hemistiquios y de cesuras; 
pero hubiera recibido con más placer la noticia de que usted 
publicaba alguna breve traducción alemana o francesa, algún 
estudio lingilístico o psicológico, o cualquier otra obra más 
digna de usted y del tiempo en que vivimos. Creo que el 
número de versos buenos que pueden ser compuestos en cada 
lengua es en general bastante limitado: y en cuanto a la 
lengua francesa en particular, creo que ese número de versos 
ya había sido alcanzado desde antes de Voltaire. Tal vez 
encuentre usted esta opinión singular (*): pero le parecerá 
menos extraña si reflexiona en ella. De la gran masa de 
palabras que encierran nuestros enormes vocabularios, sólo 
son poéticos apenas los términos usuales, los vocablos clá- 
sicos; ¡y cree usted que sobre tres o cuatro mil palabras es 


(5) Es curioso ver que Proudhon piensa absolutamente como Fon- 
tanes a este respecto, quien decía: “Todos los versos están hechos”. 
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muy grande el número de las combinaciones que pueden 
producir bellos versos! Hay, según mi juicio, una causa 
material de decadencia en toda poesía, causa que no advier- 
ten nuestros rimadores y contra la cual se resisten de una 
manera risible. No, nunca creí que una nación no podía 
producir más que un Corneille, un Racine, un Moliére; pero 
lo que hace un Moliére y un Corneille no puede servir para 
dos. Recuerde que los últimos poetas de Grecia y de Roma, 
con tanta ciencia y genio tal vez como Homero y Virgilio 
no eran más que colectores de centones; ¿y por qué? porque, 
repito, todo estaba más o menos hecho cuando aparecieron. 
Un bello verso no merece trescientos versos de marco. Cuide 
más bien su salud, aprenda bien el alemán, ocúpese de gra- 
mática, de psicología comparada, y vuelva a vernos cuanto 
antes. Espero que me perdone mis veleidades de amonesta- 
ción; recibo sus críticas, le digo lo que pienso; pero olvídelo 
si me equivoco...” 

Cuando Proudhon se informó, por cartas, más minucio- 
samente de la reforma múltiple, poética, prosódica, rítmica 
a la que aspiraba su amigo en ese pequeño volumen, fué más 
lejos y lo reprendió agriamente en estos términos: 


“(16 de mayo de 1841.) No recibí ningún volumen de 
poesías llegado de Berlín, y no ví a nadie que haya podido 
hablarme de él. No puedo pues decirle nada a este respecto; 
pero, a falta de críticas especiales, le diré franca y claramente 
que me fastidia verlo sumergido en trabajos que achican el 
espíritu a fuerza de sutileza. ¡Quiere rehacer la poética de 
la lengua! ¿Cómo no ve que las leyes de la métrica y del 
ritmo no tienen absolutamente nada de arbitrario? ¿que es- 
tán dadas por la naturaleza misma de los idiomas, y “re- 
conocidas”? por los oradores dotados de gusto y de oído? 
Quienquiera haya escrito en una lengua debió observar que, 
cada vez que el estilo se eleva, se depura o se armoniza, se 
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vuelve naturalmente hacía el verso. Así, yo escribí más de 
cincuenta versos a través de mí vil prosa. La lengua fran- 
cesa, para atenernos a ella, gusta de los cortes de seis, de 
siete, ocho, diez y doce sílabas, y también de la vuelta de 
las consonancias. La poesía es el ideal del lenguaje; pero 
este ideal sólo se encuentra en el estudio profundizado de 
las propiedades y de las tendencias secretas de un idioma. 
No dudo que en este tema todavía haya muchas cosas exce- 
lentes que decir, pero quisiera que en lugar de demoler, como 
hace el señor de Lamennais en religión, se contente usted 
con filosofar. Denos razón de las bellezas de la lengua, 
de “por qué los versos de Racine nos parecen tan bellos”; 
explique por qué un cierto número de formas métricas son 
bellas y las únicas practicables; por qué, más allá de ellas, 
sólo hay disonancia y confusión, y usted habrá hecho la 
filosofía de la poética y del estilo. Será algo profundo, sa- 
bio, ingenioso y divertido. Hará comparaciones alemanas, 
latinas, griegas, etc. No existe trabajo semejante.” 


Obsérvese que Proudhon no es radical cuando se trata de 
literatura, que quiere que uno se divierta en “filosofar”, 
pero sin tratar de “demoler”, que recomienda permanecer 
fiel al genio particular de las diversas lenguas, y respetarlas 
hasta en las consideraciones originales que se aportan a ellas; 
en una palabra, ¡qué lejos está, por este lado, de aplicar su 
divisa: Destruam et aedificabo! 

Ackermann, al recibir sus críticas, después de aceptarlas 
y apoderándose a su vez de ellas, ¿no hubiera podido, pues, 
tomarse el desquite y responderle: “Pero, en política tam- 
bién hay pueblos y pueblos, hay sociedades y sociedades, 
hay privilegios que gustan a ciertas razas más que a otras; 
hay historias y un pasado que obligan; existen usos arrai- 
gados que llegaron a ser una razón y una ley; las civiliza- 
ciones tienen, como las lenguas, irregularidades, inconse- 
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cuencias aparentes, pero que no son tan arbitrarias como se 
cree y que proceden de la propia naturaleza de las cosas? 

Encontramos allí, sin duda, mucho que decir y que reto- 
car incesantemente, que suprimir y que corregir por un lado, 
que mejorar por el otro, pero sin deber cambiarlo todo por 
ello, sin trastornar ni destruir.” Ciertamente, Proudhon no 
hubiera sabido qué responder. Sin embargo, la estocada, 
convenid, no hubiera estado tan mal dirigida. 

Proudhom recibía poco después un nuevo escrito de Acker- 
mann, igualmente impreso en Berlín e intitulado: Del Princi- 
pio de la Poesía y de la Educación del Poeta. Este trabajo te- 
nía partes muy ponderables y ofrecía además un gran campo 
para discutir, para debatir, Proudhon estaba más satisfecho 
de él, y se lo decía a su amigo en los términos de un con- 
servador literario tan abierto como inteligente: 


**(23 de mayo de 1842.)... Voy a su folleto. Me gusta 
más que todo lo que conozco suyo y lo felicito. Esta vez, 
usted es un pensador, siempre un poco sutil; pero en fin, 
formula 'observaciones, tiene ideas, dice bien las cosas. Salvo 
algunas reservas, su obra me gusta. Hay en ella interés, 
instrucción, vida, estilo. Lamento que haya usted tomado 
tan rápido el color germánico; pero eso prueba a mi juicio, 
que aprovecha su estada, y que si alguna vez, bien saturado 
de la forma y del pensamiento alemán, vuelve a Francia, 
será, al mismo tiempo, un escritor original y espiritual. 
Precisamente, me parece que ésa es su especialidad: elegir 
bien en la masa de los lugares comunes literarios, tan reba- 
tidos desde Quintiliano, Dionisio de Halicarnaso y Aristó- 
teles, los que convienen a su giro de espíritu, tratarlos de 
una manera original y atractiva, hacerse de un texto a fin 
de esparcir algunos conocimientos interesantes, algunas crí- 
ticas de buen gusto, algunas paradojas animadas; esto, digo, 
es más difícil de lo que se cree, exige más arte que fuerza 
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de concepción, más talento que genio, y me parece que usted 
logrará éxito. Le dije que tenía que hacer algunas reservas; 
voy a seguir el orden de sus páginas...” 

Y Proudhon entraba en el examen del detalle como lo 
hubiera podido hacer el crítico literario más atento y más 
sensato. Ackermann, al comienzo, cuando quiere definir 
al poeta, se había complacido en oponer Goethe a Boileau. 
El autor de El Arte Poética sólo reconoce como poeta a aquel 
que, al nacer, recibió “la influencia secreta'”: Goethe parece 
creer, por el contrario, que la poesía, el “don poético”, es 
un bien común a la humanidad, y que el poeta sólo difiere 
por una dosis más fuerte. Pero Ackermann, al querer am- 
pliar la definición en el sentido de Goethe, caía en lo vago: 
“La poesía, según nosotros, decía, consiste en complacerse 
en una emoción o en el espectáculo de una emoción.” Con- 
sideraba “como poeta posible a cualquiera que tenga la 
voluntad de cultivar la poesía”. Sobre esto, el sentido co- 
mún de Proudhon le respondía: 


“Creo que usted exageró el pensamiento de Boileau para 
reservarse el placer fácil de refutarlo. Usted debió, con un 
poco de benevolencia para con él, limitarse a interpretarlo 
según su apreciación; esto bastaba para lograr su objeto y el 
libro no perdía nada con ello. Todos tenemos el senti- 
miento innato de la poesía y un principio de talento poéti- 
co: Boileau pensaba, no lo dude, lo mismo que Goethe; 
pero no admitía que ese germen, en su cantidad media pro- 
porcional, se convirtiera por el trabajo en lo que se ve en 
Homero; esto bastaba para su tesis, y creo que tenía razón. 
Todos somos apreciadores, porque todos tenemos el germen; 
todos no somos “hacedores”” porque no todos recibimos la 
fecundación. 

"No puedo aceptar su definición de la poesía; es la man- 
cha más grande que encuentro en su obra. Su definición 
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conviene, a lo sumo, al “sentimiento poético”; pero la poe- 
sía es el “talento de expresar ese sentimiento” o de ““repro- 
ducir el espectáculo de una emoción ...”” Me gusta mucho 
su idea de “poeta posible'”: ¡cuántas cosas posibles soy 
también yo!... 

"Páginas 12, 13, 14 sobre el “estado poético”: están lle- 
nas de excelentes observaciones y bien expresadas. Pero 
prueban contra usted que los hombres “no poetas” son per- 
sonas en las que el “sentimiento” no pasa a la “idea”, ni 
de la “idea” a la “expresión”, de modo que mi observación 
precedente subsiste.” 


Ackermann abusaba del neologismo; creaba palabras se- 
gún la lógica y para satisfacer todas las divisiones de su 
pensamiento; no consultaba más que la comodidad y su 
gusto; no se preocupaba en lo más mínimo por la impresión 
del lector. Así, introducía y fabricaba con todas las piezas 
las palabras “bajafrase, altafrase, anteposición”, etc. Prou- 
dhon exclamaba: 


“Usted imita el estilo de Fourier, cuyos libros están dis- 
tribuidos en “prefacio” y “post-facio”; *““prolegómenos” e 
“in-legómenos”, etc., etc. Si inventamos tantas palabras 
como tenemos matices de ideas, llegaremos hasta el infinito 
y no nos entenderemos nunca. El “Arte de hablar y de 
escribir” consiste en diferenciar y en precisar con el menor 
número posible de signos. No hay que hacer de nuestras 
ideas una nomenclatura botánica: considere más bien que 
las obras del espíritu son como organismos que, en una 
variedad infinita de “combinaciones” emplean siempre las 
“mismas piezas”. Esta es la razón secreta que hace al neo- 
logismo poco agradable. Pero los retóricos no la conocen; 
nos recomiendan que huyamos de las palabras nuevas, pero 
no nos enseñan a variar las combinaciones de las viejas pa- 
labras, para hacerlas decir todas las cosas que queremos.” 
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Proudhon, se comprueba, hubiera sido un muy bueno 
y hasta un fino crítico literario. De todos modos, la lite- 
ratura pura no era su campo. Tuvo un momento la idea 
de concurrir para el Elogio de Suard, propuesto por la Aca- 
demia de Besangon (*); pero esta idea se le pasó rápida- 
mente. había debido, desde el principio, pensando en ella, 
agrandar y organizar ampliamente. su tema: sin duda el 
siglo XVIII, en su oposición con el nuestro, con sus guerras 
de ideas, su literatura militante y su carácter filosófico, de- 
bía entrar completo en su trabajo; Suard no hubiera sido 
más que un pretexto. Pero, para llenar convenientemente 
ese marco, Proudhon necesitaba nociones precisas y delica- 
das de la sociedad del siglo XVIM que no había tenido tiem- 
po y que no hubiera tenido nunca la paciencia de reunir. 
Hubiera estallado o se hubiera desbordado antes de terminar. 

Esta correspondencia con Ackermann, a pesar de algunas 
lagunas y algunos cortes que lamentamos, es muy completa 
en sí y muy honrosa para ambos; muestra muy bien un 
aspecto de Proudhon, y Ackermann, de este modo en co- 
nexión con uno más fuerte que él, y como un hombre que 
hubiera sido sacado del agua después de un naufragio, ga- 


(6) Era en noviembre de 1840; el pasaje de la carta en que la 
dice es mordaz e intencionado como todo el resto: “Este año se reunió 
en Besangon un congreso científico. El señor Pézennés leyó en sesión 
solemne un informe sobre el estado de la literatura y de las cienciag 
en el Franco-Condado, en el cual usted ha sido mencionado honorable- 
mente al lado de Fallot, del abate Dartois, y, ¿adivine quién? N... 
NN... La Academia se empeñó en sacar un diario (el Franc-Contais) 
que la cubre de ridículo; en él hacen “echar espuma'” a los jóvenes que son 
sensatos. Se propuso en concurso el “Elogio de Suard''. Anuncié que me 
ocuparía en él; pero después de quince días de investigaciones y de lectu- 
ra, desistí, Tendría cosas interesantes para decir, pero me faltaría el 
talento para hacerlas agradables. ¡Si estuviera aquí! le comunicaría mis 
ideas, y creo que usted haría una buena composición”. Si Proudhon 
tenía plena conciencia de lo que era y de lo que valía, advertía también 
lo que le faltaba, 
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nará al sobrevivir y al ser conocido en lo sucesivo. Prou- 
dhon, siempre fiel a una confraternidad primera, no cesa 
de llamar a su amigo, lo quiere tener en París y no en otra 
parte, en el gran teatro, allí donde se juega el gran juego, 
en el “foyer” y en el corazón de la acción. Tuvo, en efecto, 
siempre la convicción de que hay que escribir en París, lu- 
char y permanecer en París, aunque sea en las peores con- 
diciones, en medio de trabas y de apuros. No hay una sola 
carta de Proudhon en la que no resuene esta campanada, 
este refrán: i 

“Pero usted, querido Ackermann, ¿es pues un completo 
prusiano? 


Componed vuestros versos en París, 
Y no vayáis a Alemania, 


decía alguien a quien usted estima mucho... 

"Usted que es inteligente y sensible, de quien ayer pre- 
cisamente dije a Pauthier: “Es demasiado honesto para 
triunfar” ¿por qué se hizo alemán? Aquí tendremos buen 
tiempo uno de estos días, y no allí. ¡Ah! ¡por Dios! No lo 
dejaré buscar piojos en la paja, cuando tenemos que cazar 
a los lobos... 

"Lo abrazo y le deseo mucho... .” 

Este grito de llamamiento es perpetuo. Ackermann, des- 
pués de muchas pruebas, iba en fin a casarse con la persona 
distinguida que no anunciaba entonces más que aficiones es- 
tudiosas, y que sostiene y realza hoy como poetisa el honor 
de su nombre. Este cambio de estado era, según Proudhon, 
una razón de más para volver: 


**(20 de setiembre de 1843.) Siempre esperé que perma- 
necería en Berlín como un pájaro de pasada, y aun cuando 
debiera allí “doblar'”” su existencia, que volvería a París, con 
sus hijos y su compañera, como dice la “Marsellesa”, El 
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tiempo está hoy mejor que cuando partió; y en cualquier 
forma que gire la cosa, se preparan acontecimiet:tos cuyo 
resultado inevitable será darle a usted un lugar en la repú- 
blica de los pensadores y de los artistas. 

"Primero, la pura literatura clásica, ática y antigua, vuel- 
ve navegando y produce hastío por la romántica; todo gira 
alrededor de los estudios fuertes, sólidos, nutridos de obser- 
vaciones y de hechos: por todas partes no se habla más de 
ciencia social, de ciencias morales y políticas, de ciencia eco- 
nómica, de ciencia del derecho, de ciencias por construir, de 
ciencias en construcción. 

"Por otra parte se manifiesta, entre el gobierno, repre- 
sentado o personificado en la dinastía de Orléans, y el pue- 
blo, una antipatía creciente: se alzan bastillas; el régimen 
militar se desliza por todas partes... Es preciso que de 
aquí a dos años, nosotros, franceses demasiado turbulentos, 
seamos puestos en razón, o que hagamos una vez más dan- 
zar la carmañola a la monarquía. 

”Se da cuenta de que en medio de todo esto un hombre 
como usted está bien colocado: monarquía o república, lo 
que sea, habrá transición y revolución completa, y usted es 
innovador en toda la fuerza del término. «Después, como 
la mejor parte de nuestra vida, lo mismo que de nuestro 
destino, es ver, aprender, ¿dónde estaría usted mejor para 
ello que en el seno de una nación que sube o que baja, 
pues todavía no puedo decirle sí ocurrirá lo uno o lo otro?” 

Y más lejos, en otra página (pues estas cartas están llenas 
de aliento, porque querría comunicarlo a su amigo) : 

“Tome, pues, la resolución de volver, y escríbame para 
que conserve sus libros. Estaré en París en diciembre; allí 
encontraré simpatías y medios de existencia, pues como mis 
relaciones se extienden cada vez más, nunca quedaré sin 
empleo ni estaré expuesto a la falta del pan, Espero pasar 
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alegremente mi vida de bohemio: no tengo mujer ni com- 
promisos, siento afición por el paseo, la conversación y la 
vagancía, y sólo me anima una pasión: el amor a la verdad 
y el odio al privilegio, La literatura se restablece —los 
más... románticos caen a cada momento; el descrédito de 
los escritores corruptores y corrompidos llega al colmo—,; 
por todas partes se exige lo bello, lo verdadero, lo útil. Hay 
lugar para usted. Venga... 

"Vive menor quam sis oevi brevis, y créame que no lo 
olvidaré así pasen treinta años, así como no lo olvidé al 
día siguiente de su partida.” 

En otros momentos, lo incita con el honor, lo acosa y 
lo ataca por el lado del amor propio (25 de noviembre 
de 1843): 

“En dos palabras, o usted vuelve a Francia para trabajar 
en sus libros y para no salir más de ella, o no será nunca 
más que un miserable “papelero””, ¡Qué gran éxito vender 
libros en Alemania! ¡como si en ese país mo se vendiera 
cualquier clase de libros, como si se supiera distinguir allí 
lo excelente de lo peor! Todos los días oigo decir que tal 
obra, poco estimada en Francia, se traduce y se vende por 
millares del otro lado de la Mancha y del Rhin; y entonces, 
los autores no dejan de decir y de imprimir que nuestros 
vecinos alemanes e ingleses no tienen ahora el gusto tan 
malo... 

"Si las razones que acabo de darle no bastan, le reservo 
otras un poco más vigorosas, puede esperarlo. Puesto que 
es insensible a las varillas, tal vez sienta los bastonazos: 
todo esto, sin rencor.” 

Ackermann respondía a la terquedad de Proudhon y a 
sus golpes. Devolvía la injuria; acusaba a su vez a Fran- 
cia; y Proudhon, a quien hemos visto tan severo con ella 
hace un momento, se volvía al instante y la defendía: 
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“¿Es preciso que vuelva sobre sus querellas? Siempre acu- 
sa a Francia: como si Francia, como si toda una nación, la 
más espiritual y generosa de las naciones, pudiera solidari- 
zarse, hasta ante los ojos de los niños, con los gobiernos 
que la deshonran, con las camarillas que la engañan, con 
los charlatanes y los malvados que la explotan. Francia se 
perdió en su estima, debería decir en su amor propio, porque 
no distinguió sus ensayos de filología: lo mismo hizo con 
mi metafísica y con las elucubraciones de Tissot, con los 
trabajos chinescos de Pauthier, y con tantas otras cosas, por 
las cuales se interesa tanto como por su “Alfabeto”. ¡Ah! 
¡la recompensa no siguió a la publicación de sus obras! ¿De 
quién es la culpa, querido cofrade en independencia? ¿Era 
usted tan ingenuo para creer que hoy basta ser un hombre 
íntegro y tener mérito para abrirse camino? No estaba liga- 
do a ninguna camarilla: despreciaba a los V ...,alosX..., 
a los Z... y a toda esa pandilla asalariada por nuestros 
ministerios, y cuya insolencia hace, como dice Alcestes, 
“murmurar al sentido común y ruborizarse a la virtud”, 
Usted no quiso únicamente graduarse, Sabía tan bien como 
yo que un examen, hoy, no es más que una ocasión ofrecida 
al candidato para cortejar a los maestros, o un medio de 
excluirlo, por poco que desagrade. ¿Por ventura N..., 
NN ..., NNN..., nombrados profesores al mismo tiem- 
po que Bergmann, saben algo? Usted se destacó como un 
ciudadano probo y libre: debía ser apartado; lo fué, ¡Y 
despotrica contra la injusticia de Francia!” 

No le exijáis la justicia de detalle, la retribución exacta 
entre las personas. Toma un puñado de nombres propios 
y los sacude muy indistintamente; pero el fragmento es 
bello, el brote de indignación es elocuente. Es Alcestes puro. 

Para consolar un poco la sensibilidad de su amigo, con 
quien no siempre tenía miramientos, le promete citar en su 
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próxima obra de las Contradicciones económicas, el Diccio- 
narío de los Antónimos, última producción de Ackermann, 
en la cual el filólogo sutil había dispuesto por parejas las 
palabras de la lengua opuestas y contrarias: armonizaba con 
el Diccionario de Sinónimos y era su contraparte. Después 
de haber pagado este tributo al amor propio del autor, 
Proudhon se esfuerza de nuevo para conducirlo a puntos 
de vista más amplios y atraerlo al terreno común, trazán- 
dole, en esta época, un cuadro seductor de la situación y un 
poco embellecido: ordinariamente no peca en este sentido, 
pero quiere decidir a aquél a quien habla, y por lo demás 
hay mucha verdad en el conjunto del movimiento señalado: 


“(4 de octubre de 1844.) Si alguna vez viene a fijarse 
en París, y le conviene trabajar por la causa reformista, 
me atrevo a prometerle más lectores de los que obtendrán 
todos los laureados por la Academia. Comienza a organi- 
zarse lo que hoy se llama en Francia “partido socialista”. 
Algunos escritores ya se han unido: Pedro Leroux, Luis 
Blanc, varios otros de los cuales usted no pudo oír hablar, 
y éste su amigo, aunque indigno. El pueblo se encarga de 
hacernos sitio y propaganda: es el papel que se atribuye. Sola- 
mente nos ruega que le demos ejemplo de unión y que lo 
instruyamos. George Sand entró enteramente en nuestras 
ideas: los compositores de novelas y de folletines (7), sin 
atenerse a ellas en otra forma, se dignan ponerlas de moda 
explotándolas; y el Socialismo, una vez que las contradic- 
ciones de la Comunidad y de la Democracia hayan sido 
develadas y que vayan a reunirse con las utopías de Saint- 
Simon y de Fourier, elevado a la altura de una ciencia, el 
Socialismo, que no es otra cosa que la economía política, se 
apoderará de la sociedad y la lanzará hacia sus destinos 


(7) Eugenio Sue, por ejemplo. 
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ulteriores con una fuerza irresistible. Ese momento no pue- 
de tardar mucho: entonces Francia se situará irrevocable- 
mente a la cabeza de la humanidad. 


”El Socialismo todavía no tiene conciencia de sí mismo: 
hoy se llama Comunismo. Los comunistas son en número 
de más de cien mil, tal vez de doscientos mil. Trabajo con 
todas mis fuerzas para hacer cesar las disidencias entre nos- 
otros, al mismo tiempo que introduzco la discordia en el 
campo enemigo. Provoco, ya negociante, ya especulador, ya 
diplomático, ya economista, ya escritor, una centralización 
de fuerzas que, sí no se evapora en verbosidad, debe, tarde 
O temprano, manifestarse de una manera formidable. La 
mitad del siglo no transcurrirá, no lo dudo, sin que la so- 
ciedad europea no sienta nuestra poderosa influencia. Todo 
ello, por lo demás, se hace sin ocultaciones, a la cara del sol, 
Ya no conspiramos, usamos de la libertad que nos es 
acordada.” 

Estas son páginas, me parece, que un historiador de los 
18 años deberá tener en cuenta. 1843-44 fué, en efecto, 
un momento decisivo y crítico para el destino del régimen. 
En las esferas políticas propiamente dichas no lo advirtie- 
ron: Proudhon acaba de despejarnos la espantosa incógnita 
de la situación. El 24 de febrero fué un accidente, pero el 
régimen estaba minado. Ahora no podemos ocultarnos que 
si Proudhon, de 1840 a 1843, había parecido dispuesto a 
amoldarse al gobierno existente y del “cualquiera” que rei- 
naba, sus sentimientos en los años siguientes eran mucho 
menos inofensivos y menos neutros, Nos lo dirá más tarde, 
no había entonces en él el “lastre'”” que hubiera podido 
ponerlo en guardia y advertirlo de arrojar el ancla a tiempo 
antes de entregarse a las corrientes rápidas. No contaban 
para él ninguna de las razones que retienen a los hombres 
y los ligan más o menos a la estabilidad; llegó pues un día 
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en que terminó por decirse: “¡Tanto peor después de todo 
para el ““Sistema”!” Llevó luto y tomó su partido, como le 
resulta tan fácil a un soltero joven, pobre, ardiente, recha- 
zado, lleno de fe en su ideas y en sus doctrinas; le bastaba, 
para estar de acuerdo consigo mismo, no conspirar (9), 

La última de las cartas que escribió a Ackermann lo 
muestra bien en este aspecto. Esta última carta, por otros 
motivos, es conmovedora. Ackermann, hasta entonces tan 
sano y alegre, acababa de doblegarse de repente bajo el tra- 
bajo y el clima. Sus amigos se enteraron casi al mismo 
tiempo de su enfermedad y de su regreso a Francia. Prou- 
dhon, en esta última carta que le dirige, trata de reanimar 
en su amigo el sentimiento de la vida y la esperanza en el 
futuro. Se nos dibuja al mismo tiempo como en el comien- 
zo de un periodo ¡qué digo! de una carrera nueva, con el 
pie ágil, el corazón henchido por la audacia y la frente 
ennoblecid:;: 


(8) Sorprendo, en una carta al señor José Garnier, el economista, 
(23 de febrero de 1844) el instante preciso en que Proudhon se 
irrita de nuevo contra el gobierno y el “Sistema'”” de entonces. Acaba 
de mostrar que todo —religión, monarquía, propiedad— en la sociedad 
actual, está en vías de transformación y de metamorfosis, y que no se 
trata, en lo que se relaciona con esta última, más que de darse razón 
de lo que se hace, de no contrariar el movimiento, y de ayudarlo con 
todos los esfuerzos; después agrega: “Pero hay “alguien'”, como dicen 
los diarios, que no quiere que esto se publique; —hay “'alguien'”” que 
quiere que la realeza permanezca realeza, la propiedad, propiedad...:; 
que, con este fin, importuna en sentido contrario a la opinión pública; 
que convierte a la magistratura, al clero, a los manufactureros, a los 
profesores, a los militares y a los propietarios, en cómplices de sus pre- 
tensiones culpables. Y de cuando en cuando escribo, solamente para 
resistir a ese “alguien''; y ahora, sí bajo mi pluma, la ciencia toma 
una fisonomía poco agradable, ¿de quién es la culpa...?' Suprimo 
estallidos de cólera y de amenaza que se introducen demasiado en el 
extremo ingobernable de Proudhon; pues era hombre de especulación 
y de pensamiento tanto como hombre del pueblo, y había en él esa 
parcela temible que se dice que Prometeo mezcló al cieno del primer 
hombre... “Fertur... insani leonis vim stomacho apposuisse nostro”, 
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An 


“ (Lyon, 2 de julio de 1846.) Querido Ackermann: una 
carta que recibo de Dessirier me anuncia su llegada a Pont- 
de-Roide, 

"Ha sido usted injusto al no darnos ningún detalle de su 
enfermedad, la cual esta primavera nos apenó a todos, a 
Haag, 2 Tourneux, a Maguet, a Dessirier y a mí. Hasta 
hoy mismo ignoro absolutamente cuál es la naturaleza de 
ese mal; la señora de Ackermann nos habló de él como de 
un resfrío o afección de pecho. ¿Cómo puedo creer que us- 
ted está tísico, usted que era antes un compañero tan vigo- 
roso y cuya vida siempre fué tan metódica y prudente? Y sí 
no está tísico, ¿qué especie de enfermedad puede ser la suya 
y qué peligro corre? Juzgando por el pasado, todos hemos 
dicho, querido Ackermann, que su enfermedad era una qui- 
mera: hágame el favor, escribame algunas líneas y explí- 
quese claramente, si no quiere desesperar mi amistad. 


"Recibí a su tiempo sus diversas publicaciones, por las 
cuales lo felicito sinceramente. Entreveo, a través de sus pa- 
radojas (no todos pueden adelantar paradojas), una serie 
de estudios; me impacient.» por ver el conjunto y por co- 
nocer la última palabra. Pues, en fin, usted no trabaja 
desordenadamente, y lo que leí suyo es una prueba sufi- 
ciente, No siempre soy de su opinión, pero usted me pro- 
voca reflexiones y me enseña algo. Apresúrese pues a cu- 
rarse y a completar su obra. Sus estudios me interesan tanto 
como mis querellas con los economistas; y aunque haya 
renunciado por completo a la filología y a la literatura, la 
ciencia de las palabras y de las “letras”? conservó por encima 
de todo el privilegio de apasionar mi curiosidad. Me impa- 
ciento por charlar con usted, querido Ackermann, de todo 
esto, 


"Encontré un modo para citarlo en un grueso libro de 
economía política en el que trabajo y que aparecerá pronto, 
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Sus “Antónimos” me han provisto de esta reminiscencia. 
Así como usted escribe el catálogo de las '“Antonimias” del 
lenguaje, compongo el sistema de las “Antinomias” de la 
sociedad, más o menos como Kant había hecho la crítica 
de las ““Antinomias'”* de la razón. Ya ve usted, querido en- 
fermo, que siempre estamos el uno cerca del otro, aun cuan- 
do la divergencia de nuestros estudios y la distancia de los 
lugares nos separen. Hubiera querido haber tenido la idea 
de sus “Antónimos” y, sí estuviera en su lugar, los reharía. 


"Perdí a mi padre hace tres meses, Este acontecimiento 
me hizo renunciar en seguida a la estada en Besangon; mi 
madre se retiró a su aldea natal, con mi hermano, que se 
estableció allí; y, sacando una pequeña pensión alimenticia 
que paso a esta querida mujer, soy tan libre como si me 
encontrara absolutamente solo en el mundo y sin lazos de 
familia, como el gran sacerdote Melquisedec. No creo que 
renunciaré en adelante a esta manera de vivir. Mi vida in- 
cierta y ambulante, llena de circunstancias imprevistas y de 
contrariedades, exige esta perfecta independencia, esta com- 
pleta libertad. Trabajo un poco para ayudarme a vivir, y 
mucho para coronar mis estudios especulativos: con respecto 
a esto último, espero llegar pronto a la meta de mi tarea, 
y, si debo decirle todo, querido Ackermann, pasar incesan- 
temente de la idea a la realización. Pero esta es una mate- 
ría vastísima para darle una idea de la cual apenas si bastarían 
ocho días enteros de conversación. Bástele saber que de aquí a 
un año, o habré caído completamente por lo absurdo y 
ridículo de mis teorías, o habré inaugurado el más vasto 
movimiento revolucionario, el más radical, el más decisivo 
que se haya visto sobre el globo. 


"Tal vez, también no esté ni tan cerca de una caída ni 
tan cerca de la apoteosis, y ocurra con mis planes lo mismo 
que con tantas otras cosas que habían aparecido como mon- 
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tañas a sus autores, cuando sólo eran toperas. Suceda lo 
que suceda, no pido gracia a nadie, excepto a mis amigos. , .” 

Así auguraba y pronosticaba Proudhon antes de su libro 
de las Contradicciones económicas, este problema de esfinge, 
destinado por lo menos a dar mucho “hilo que retorcer” a 
los economistas, a aquellos sobre todo que, satisfechos de su 
suerte, querrían persuadirnos de que todo está resuelto para 
mejor en la mejor de las ciencias posibles, 
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Carácter de la Correspondencia de Proudhon; en qué difiere de 
algunas otras correspondencias. — Sus disposiciones 
de espíritu y sus proyectos de 1846 a 1848. 
— Cómo acoge el 24 de febrero. — 
Admirable carta de 1854, 


Con Ackermann, muerto en julio de 1846, perdemos a 
un confidente precioso; el señor Bergmann va a suplirlo has- 
ta el fín del año 1847. En presencia de estas dos corres- 
pondencias tan esenciales, que se completan o se corrigen 
la una por la otra, me pregunté si no existía una tercera o 
cuarta correspondencia, tan importante para estos seis u ocho 
primeros años. No veo bien a cuál de los otros amigos po- 
dría haberse dirigido, pues Proudhon no estaba con ninguno 
en una relación intelectual tan estrecha y tan fuertemente 
ligada como con estos dos corresponsales de Estrasburgo y 
de Berlín (1). Debemos observar, sin embargo, que las car- 


(1) Deben existir cartas de Proudhon al doctor Maguet, a uno de 
los señores Haag, al señor Tourneux, tal vez al señor Elmerich. Hacemos 
un llamamiento a los posesores para que esos complementos y acrecen- 
tamientos de información salgan a la luz un día u otro y lo más pronto 
posible; éste es el momento. Precisamente en este instante me entero de 
que el señor Maguet tiene la bondad de poner a mi disposición su corres- 
pondencia. Las cartas de negocios dirigidas al editor, señor Guillaumin, 
y que contienen partes interesantes para la ciencia, me han sido comu- 
nicadas recientemente por el señor José Garnier con el consentimiento 
de las señoritas Guillaumin; en seguida haré de ellas buen uso. 
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tas de Proudhon, aun fuera del círculo de los amigos parti- 
culares, siempre tienen su valor, siempre nos enseñan algo; 
éste es el lugar para determinar bien el carácter general de 
su correspondencia. 

Fué considerable en todas las épocas, sobre todo desde su 
entrada en la completa celebridad; y, para decir verdad, es- 
toy persuadido de que, en el futuro, la correspondencia de 
Proudhon será su obra capital, viviente, y que la mayor 
parte de sus obras no serán más que lo accesorio y como las 
piezas de apoyo. Sus libros, en todos los casos, sólo se 
comprenden bien con la ayuda de sus cartas y de las expli- 
caciones continuas que en ellas da a los que lo consultan en 
sus dudas, y lo interrogan para ilustrarse. 

Hay, para las personas célebres, muchas maneras de man- 
tener correspondencia. A algunos les fastidia escribir cartas, 
y asaltados por problemas o por cumplidos, responden a 
toda prisa, únicamente por responder, y devuelven cortesía 
por cortesía, uniendo a ella más o menos ingenio. Estas 
clases de correspondencias, aunque pertenezcan a personas 
célebres, son insignificantes y no son dignas de organizarse 
en una unidad y de ser recogidas. 

Después de los que despachan sus cartas como un trabajo 
molesto, y casí a su lado por la insignificancia, colocaré a 
los que las escriben de una manera totalmente exterior, su- 
perficial, exclusivamente halagadora, prodigando la alabanza 
como el oro, sin contar; e igualmente a los que lo pesan 
todo, lo calculan todo, que responden con pretensión, con 
ampulosidad, atentos a la frase y al efecto. Sólo cambian 
palabras y no las eligen más que para que den brillo y para 
satisfacer su vanidad. Usted cree que es a usted, individuo, 
a quien hablan, y se dirigen en su persona a los cuatro extre- 
mos de Europa. Estas correspondencias son vanas y no en- 
señan nada, fuera del juego teatral y de la pose favorita de 
sus actores. 
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No colocaré entre estos a los actores más prudentes y más 
finos que, mientras escriben cartas particulares, al mismo 
tiempo, guiñan el ojo a la posteridad. Sabemos que esto 
llevó a escribir cartas largas, cuidadas, encantadoras, aca- 
riciadas, suficientemente naturales. Béranger nos ofrece la 
obra maestra del género. 

En cambio, Proudhon es de una naturaleza completa- 
miente distinta, y sus costumbres también son diferentes, No 
piensa, mientras escribe, en nada más que en el pensamiento 
mismo y en la persona a quien se dirige: “ad rem et ad 
hominem”. Hombre de convicción y de doctrina, escribir 
no lo fastidia; ser interrogado no le importuna; cuando lo 
abordan, le basta reconocer que el motivo que los lleva no 
es una curiosidad fútil, sino el amor por la verdad; os toma 
en serio, os contesta, entra en vuestras objeciones, tan pronto 
de viva voz, tan pronto por escrito; pues “si hay explica- 
ciones, observa, que no terminan nunca por correspondencia 
y a las cuales se corta seco en dos minutos de conversación, 
en otras oportunidades ocurre lo contrario: una objeción 
claramente formulada por escrito, una duda bien expresada, 
que provoca una respuesta directa y categórica, adelantan 
más las cosas que diez horas de diálogo” (2%). No teme, 
pues, al escribiros, tratar de nuevo el tema, os desarrolla el 
fondo y la consecuencia de sus pensamientos: raramente se 
confiesa vencido, no es su manera; se resíste, pero confiesa 
las lagunas, las variaciones, la “evolución” de su espiritu en 
una palabra. La historia de su espíritu está en sus cartas: 
allí hay que buscarla ($). Proudhon, cualquiera que sea 





(2) Carta del 4 de marzo de 1863, al señor Clerc, jefe de escuadrón 
de artillería. 

(3) Y por ejemplo, en una de sus cartas al señor comandante Clerc, 
que datan de su última época, cartas de discusión y muy desarrolladas, 
encuentro esta página significativa; se trataba de algunas contradicciones 
que le señaló el señor Clerc, entre lo que acababa de escribir sobre la 
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la persona que se dirige a él, está siempre dispuesto; deja 
la página del libro que compone para satisfaceros por carta 
con la misma pluma, y esto, sin impacientarse, sin creer 
distraerse, sin economizar tinta ni lamentarse: es un hombre 
público y está consagrado a la propagación de su idea, en 
todas las formas, y la mejor forma para él, es siempre la 
actual, la última. Su misma letra, llena, igual, legible, aun 
en los lugares cansados, no traiciona ninguna precipitación, 
ninguna prisa por terminar. Cada línea es exacta: nada ha 
sido dejado al azar; la puntuación, muy correcta, un poco 





“Guerra” y lo que había escrito precedentemente sobre el trabajo; a 
lo que respondía (4 de marzo de 1863): 

“Una observación previa. — Tenga en cuenta, estimado capitán 
(Proudhon confunde los grados) que nunca me releo; primero, porque 
una vez que el pensamiento salió de mi cerebro y fué recogido por 
escrito, me repugna volver sobre él; releer lo que publiqué es para 
mí como sí, siguiendo una comparación de la Biblia, volviera a mi 
vómito. En segundo lugar, me atengo ante todo a escribir con la fran- 
queza de mi sentimiento y la frescura de mis ideas; desconfío de un 
autor que tiene la pretensión de ser, a 25 años de distancia, idéntico a 
sí mismo y de estar adecuado a su propio pensamiento. Esta manera 
de imponerse al lector me es odiosa y no revela más que mentira y 
orgullo. Todos estamos sujetos al error y debemos comenzar por 
reconocerlo humildemente. La verdad es una; pero se nos aparece por 
fragmentos, desde ángulos muy diversos; nuestro deber consiste en 
expresarla tal como la vemos, dispensada de contradecírnos realmente 
o en apariencia. 

Esto le parecerá quizá singular, estimado capitán; pero si usted re- 
flexiona, reconocerá que desde el punto de vista de la sinceridad, tengo 
razón. La ''verdad” es el precio de un largo trabajo; tiene muchas 
faces diversas, a menudo parece contradecirse; por eso estamos mucho 
más expuestos a desnaturalizarla al querer ponernos de acuerdo que al 
decir buenamente, todos los días y sobre todas las cosas, lo que 
pensamos y lo que vemos. He ahí por qué no merezco en modo alguno 
a un autor expuesto a contradecirse, siempre que lo haga de buena fe 
y no por necedad; y también por qué, en consecuencia, me preocupo 
tan poco por las contradicciones, aparentes o reales, que puedan encon- 
trarse entre mis diversas publicaciones. La sociedad humana, el mundo 
moral es un caleidoscopio infinito. ¿Cómo quiere usted que responda 
de ser siempre perfectamente lógico, consecuente, adecuado conmigo 
mismo? Es imposible...” 
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excesiva, un poco apretada, indica con precisión y distinción 
de matiz todos los eslabones del razonamiento. Pertenece a 
vosotros, a su asunto y al vuestro mientras os escribe, y nunca 
está fuera de él. Todas las cartas suyas que vi son serias; 
ninguna es banal. Pero al mismo tiempo, no es artista ni 
presumido en ninguna forma: no “compone” sus cartas, no 
las retoca, no se da ni siquiera tiempo para releerlas; tenemos 
una primera redacción excelente y clara —el chorro de la 
fuente— pero no otra cosa. Las razones nuevas que le salen 
al paso mientras os escribe para apoyar sus ideas, y que la 
contradicción le sugiere, sorprenden agradablemente y arrojan 
una luz que se buscaría en vano en las mismas obras; su 
correspondencia difiere notablemente de sus libros porque 
no hay en ella cavilaciones; os coloca en el corazón del hom- 
bre, os lo explica y os deja con una impresión de estima moral 
y casi de seguridad intelectual. Se nota en ella la buena fe. 
No sabría compararlo, en este respecto, más que con Jorge 
Sand, cuya correspondencia es a la vez abundante y llena de 
sinceridad. Forma parte de su papel y de su naturaleza, en 
conjunto. Si trata con un joven que se abre a él en sus ansie- 
dades de escepticismo, con una joven que le plantea problemas 
delicados de conducta, su carta es entonces un breve Ensayo 
de moralista, una consulta de director espiritual. Si por casua- 
lidad asistió (lo que es para él un acontecimiento) a una 
pieza de teatro, a una comedia de Ronsard, a un drama de 
Carlos Edmond, se cree obligado a dar cuenta de sus impresio- 
nes al amigo a quien debió ese placer, y su carta es entonces 
un folletín literario, filosófico, lleno de sentido y que no se 
parece a ningún otro. Su familiaridad es proporcionada: no 
afecta rudeza. Los términos de cortesía o de estima que em- 
plea con sus corresponsales son sobrios, mesurados, apropia- 
dos a cada uno, de una simplicidad y cordialidad francas. 
Cuando habla de moral y de la familía, por momentos tiene 
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algo del hombre de la Biblia y de patriarca. Goza de toda la 
libertad de la lengua y no se priva de nada. Algunas palabras 
gruesas, referencias personales demasiado ásperas y comple- 
tamente injustas o injuriosas, deberán desaparecer en la im- 
presión: el tiempo, por lo demás, al transcurrir, permite mu- 
chas cosas y las hace inofensivas. ¿Tengo razón para decir 
que un día la Correspondencia de Proudhon, siempre subs- 
tancial, será la parte más accesible y más interesante de su 
obra? 

Volvamos al punto biográfico que nos ocupa. Las cartas, 
mitad de negocios, mitad de explicaciones, que dirigía al se- 
ñor Guillaumin, su editor, durante la impresión de sus Con- 
tradicciones económicas e inmediatamente después de la pu- 
blicación, no dejan de agregar algo a lo que ya sabíamos 
sobre el estado de su espíritu, sobre la verdad de sus senti- 
mientos y de sus doctrinas en ese momento. Debió ceder, 
en el curso de la impresión, a más de una observación justa 
del estimable editor, que se sorprendía al encontrarlo mucho 
menos moderado en su libro de lo que lo había visto cuando 
conversaba con él. Entre otras observaciones que el señor 
Guillaumin le hizo a tiempo, entre otras correcciones que 
exigió, figura una muy esencial y que seguramente era de 
mucha importancia que el autor tuviese en cuenta, bajo pena 
de exponerse, él y su editor, a molestas contrariedades, 

¿Es posible imaginarse que, en el capítulo XI que trata 
de la “Propiedad”, al fin de su anteúltimo párrafo (*), 
Proudhon había escrito en forma totalmente corriente, des- 
pués del nombre de Luis Felipe, estas breves palabras, llenas 
de significados: “Ultimo rey de los franceses”? Así, más 
o menos, (“si parva licet””) había dicho antes, hablando 
de sí mismo y dirigiéndose a la Academia de Besancon, que 


(4) En el tomo Il, pág. 329, de la primera edición. 
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esperaba ser “el último de sus becarios”'. En muchos puntos, 
se sentía inclinado a derribar la tranca y a escribir la pala- 
bra “Fin”, tanta prisa tenía por comenzar el capítulo del 
porvenir. No opuso dificultades, por otra parte, para ren- 
dirse a la observación de su editor, al cual escribía desde 
Lyon el 29 de agosto de 1846: 


“Suprimí, como usted exigía, las palabras que lo preocu- 
paban con relación a S. M. Luis Felipe. Esas palabras no 
hacían más que resumir una ojeada filosófica que sólo se 
podía coger por una lectura seguida de la obra; usted vió 
en ellas una amenaza revolucionaria; no tengo nada que 
reprochar a un hombre que busca su seguridad. Sé que 
usted preferiría mucho más, a la independencia de mi len- 
guaje, un estilo más contorneado, más académico, y mane- 
ras más obsequiosas; pero, para ello, hubiera sido preciso 
infundirme más fe en las instituciones, más estima por 
nuestras costumbres, más consideración por los hombres. 
- Puesto que estas condiciones faltan, no conozco más que 
la despiadada justicia de mi conciencia, y quisiera tener un 
estilo infernal- para flagelar todo lo que me parece falso e 
inmoral, 

”A pesar de mis defectos, que otros tomarán por buenas 
cualidades, espero que mi libro no será un oprobio para su 
librería, y por eso, le ruego que acelere la impresión, etc.” 

A pesar de esa frase sobre el rey Luis Felipe, que nos 
muestra a Proudhon muy poco dinástico, por lo menos en 
sus presagios, enfocaba la lucha próxima por un lado 
completamente distinto; éste era un combate de ideas en 
el cual según él, iban a trenzarse unas con otras. Como al 
señor Guillaumin, editor de los principales escritores eco- 
nomistas, le repugnaba bastante naturalmente publicar 
obras en las que sus autores y sus amigos eran muy maltra- 
todos, Proudhon le respondía: 
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“(Lyon, 29 de setiembre de 1846). El tiempo se ave- 
cina, señor Guillaumin, en que un combate a muerte será 
librado entre el Socialismo y la Economía política; entre 
la prohibición y la no-prohibición, entre la democracia y 
la monarquía, etc. Esta batalla no debe emplear el cañón, 
sino la prensa, Usted está en posición, si quiere, de con- 
vertir a su librería en campo de batalla de todas las ideas. 
Muéstrese imparcial, no deje escapar las ocasiones, créelas en 
caso necesario, y su parte, en la revolución que se prepara, 
será una de las más hermosas. Usted sabe qué papel repre- 
sentó, en el siglo XVII, el impresor y librero Panckoucke; 
usted puede superarlo con toda la altura de nuestro siglo 
sobre el precedente, Cuento, como cualquier otro, cumplir 
con mi deber en esta refriega, y no dudo, señor Guillaumin, 
que siempre nos entenderemos, salvo en los ataques al Go- 
bierno, con respecto a los cuales le abandono la soberanía 
de las tijeras,” 

El señor Guillaumin no estaba tentado de ver su librería 
convertirse así en un campo de batalla neutro para los 
combatientes; un sentimiento de conciencía animaba tam- 
bién a este digno editor que estimaba que su concurso 
activo debía estar de parte de sus amigos: “Tal vez sea, 
escribía a Proudhon, un error, comercialmente hablando, 
pero me es imposible sustraerme a la influencia de mis ideas, 
por limitadas que sean. Para mí es tanto un asunto de 
simpatía como de comercio”. — Proudhon, juez y parte, 
se mostraba un poco áspero en esta discusión, y, una o 
dos veces, llegó hasta herir un poco a lo vivo la honesta 
susceptibilidad del señor Guillaumin: 


“(Lyon, 31 de octubre de 1846). Deploro el singular 
heroísmo de que hace gala... Tenga cuidado, señor 
Guillaumin: usted se erige gratuitamente en confesor y 
mártir de ideas que no entiende y de las que sus amigos 
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los economistas no son garantes seguros. Unicamente una 
controversia libre, completa y leal puede hacer que las 
obras de la secta de la cual temo mucho que usted sea un 
día el cabrón emisario, sean leídas hasta por sus adversa- 
nOs... 

El señor Guillaumin, en su modestia, resistía y oponía 
razones honorables. No era un puro vendedor de libros, 
un minorista; definía su papel de editor que elige libremente 
lo que publica, y se comparaba a un editor de libros de 
piedad, que no podía, sin faltar a la delicadeza, publicar al 
mismo tiempo obras irreligiosas; se mostraba como ligado 
por afecto tanto como por interés con sus amigos, el grupo 
de los escritores economistas, con respecto a los cuales la 
controversia de Proudhon le parecía exceder en mucho la 
medida: en esto, tenía razón. Pero Proudhon, por su parte 
no dejaba pasar esta comparación ortodoxa, y, tocando el 
punto exclusivo de la escuela a la que atacaba, se animaba 
poco a poco, se inflamaba, y entraba en toda su elocuencia: 


“(Lyon, 7 de noviembre de 1846). Lamento no estar 
de acuerdo con usted sobre los motivos de exclusión con 
los que pretende justificar su especialidad estrecha de editor 
economista, y le diré claramente que sí, en su comercio, 
usted está sometido a una ley de proscripción, como un 
vendedor de libros de seminario, contra todo lo que puede 
contrariar las ideas de sus patronos, usted no está ya dentro 
de las condiciones del libro examen, de la prensa libre, ni 
siquiera del libre cambio. No se trata de deshonrar su 
establecimiento con todas las rapsodias que pueden ocurrír- 
seles publicar a los socialistas, ni de dar curso a sucios 
panfletos; se trata, como tenía el honor de decírselo en mi 
anteúltima, de hacer de su librería el campo de batalla de las 
ideas sociales, las cuales están en vías, como usted puede 
ver, de ahogar a las ideas políticas, místicas, diplomáticas 
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y filosóficas. De aquí a dos años, la Economía política o 
Economía social, o ciencia económica, o todo lo que le 
plazca, será el todo en la opinión y estará a la cabeza de la 
Enciclopedia humana; pero esta ciencia está en vías de 
construirse, y si no está hecha, se pueden ya distinguir 
hermosas proporciones, Provoque pues, tanto como lo pue- 
da, la lucha de las ideas; sobre todo, trate de tener por 
redactores a hombres de un espíritu más elevado y más 
comprensivo que los que redactan habitualmente su Revista, 
y cuyo papel, como el mío, es el de ser combatientes, pero 
no jueces. Los señores economistas, no le moleste, todavía 
tienen muchas cosas que aprender para ser absolutamente 
competentes, aun en su propia especialidad. Esto sea dicho 
sin que yo quiera en modo alguno disminuir a sus ojos el 
mérito de sus amigos. No con palabras, que no significan 
nada, como “Dejad hacer, dejad pasar”, se puede hoy dar 
satisfacción a hombres que preguntan: “¿Qué hay que 
hacer, y por dónde hay que pasar? ...' 

”Preveo que los socialistas van a gritar que exterminé 
la Economía política, pero que no toqué el socialismo ni 
con la punta del dedo; lo mismo dirán, pero en sentido 
inverso, los economistas. Si pudiera derribar a todo el 
mundo, hubiera obtenido justamente el resultado que me 
propuse; la reconciliación universal por la contradicción 
universal, 

Pero nuestro público no puede todavía comprender esto.” 

¡Ya lo creo! —-Y quince días después, para tranquilizar 
a su hombre que declaraba tener “un miedo horrible de 
ver al procurador del rey meter la nariz en cierto capítulo 
muy irreverencioso para con la Divinidad”, y del cual el 
mismo editor se había enterado demasiado tarde, y cuando 
el libro ya estaba publicado: 


**(21 de noviembre). ... Vamos ¡voto a Satán! señor 
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Guillaumin, no tenga miedo. Ocurrirá con todo esto como 
con las querellas de los jesuitas y de los jansenistas; se 
producirá un poco de escándalo; pero nuestros nietos se 
burlarán de nosotros. Lo saludo cordialmente.” 

Después de la publicación de las Contradicciones econó- 
micas, Proudhon desarrollaba proyectos que debían señalar 
un nuevo paso decisivo en su vida; no me los defino muy 
distintamente. Lo vimos, cuando hablaba a Bergmann y 
le enviaba su libro (22 de octubre de 1846) anunciarle que 
esta obra sería “la última de esa talla” que saldría de su 
pluma, y que en lo sucesivo no le faltaba más que proseguir 
la aplicación de los principios y de las leyes generales ex- 
puestas en él. Estaba resuelto, decía, a entrar seriamente 
en la vida activa. ¿Tenía por entonces en pensamiento 
algún plan positivo de empresa, de creación industrial y de 
banco popular? Estamos tentados a suponerlo, según sus 
palabras: 

“Como hombre de negocios, escribía a su amigo, con los 
conocimientos prácticos que adquirí y la regular reputación 
que me hice, puedo crearme todavía una existencia confor- 
table; pero aspiro a algo mejor; y cuanto más comparo mi 
individualidad con tantas otras, tanto más me parece que 
tengo derecho a pretender a un papel más noble.” 

Dando la espalda a la ciencia pura, no renunciaba, pues, 
a alguna aplicación de una naturaleza original y grandiosa, 
Pero ¿cómo entendía Proudhon esta aplicación, esta puesta 
en práctica de sus ideas? En todos los casos, esperaba co- 
menzarla y realizarla por medio de un diario: 


“(Al señor Bergmann; París, 4 de julio de 1847), 
Actualmente, estoy comprometido a dedicar mis esfuerzos 
a la publicación de un diario semanal, Le Peuple, que debe- 
rá aparecer en noviembre o diciembre, a más tardar. El 
fundador va a ponerse en campaña para recoger las suscrip- 
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ciones de acciones y de abonos; acabaré mi libro (5%), que 
servirá de manifiesto a este nuevo órgano: espero que para 
fines del otoño estaremos en pleno trabajo.” 

Y después de algunas palabras sobre un arreglo regular 
con los señores Gauthier hermanos, que tenían siempre in- 
terés en sus servicios: 

“He aquí mi vida, mi posición, mi porvenir. Si alguna 
vez puedo hablar al público en forma distinta que por 
medio de libros, y arrastrar por la fuerza a esa pandilla de 
periodistas, utopistas y economistas al terreno de los verda- 
deros problemas, no dudo que se resienta la situación gene- 
ral, en la opinión, en los negocios y en el Gobierno. Espero 
que entonces tus buenos consejos no me hagan falta...” 

Luego, después de 4 ó 5 meses, cuando había tomado la 
resolución de desligarse de los señores Gauthier: 

“*(Lyon, 24 de octubre de 1846). Recobro pues toda 
mi libertad de acción. Tengo 200 francos; pero Guillaumin 
consiente en editar mi nueva obra pagándome cada hoja a 
medida que la voy entregando, y en recibirme algunos ar- 
tículos para el Journal de Economistes. Las ocasiones harán 
el resto (8). 





(5) El libro que debía seguir al de las Contradicciones y dar la 
“Solución”, 

(0) Tengo ante mi vista la carta de Proudhon al señor Guillaumin, 
en la cual le proponía regularizar esta situación nueva y le ofrecía sus 
servicios; algunos pasajes no carecen de interés: 

“ (Lyon, 19 de setiembre de 1847). Dejo la casa Gauthier Hermanos, 
en la que estoy empleado desde hace 4 años. Como mi intención es 
fijarme definitivamente en París, me presento para preguntarle, sin pro- 
tocolos, si usted puede ayudarme en esta circunstancia ... No sé cómo 
juzgó el público francés mi última obra [El Sistema de las Contradic- 
ciones]; pero el hecho es que acaba de ser anunciada en Alemania una 
tercera traducción ... Esto me hace creer en un éxito por lo menos 
igual para mi nuevo trabajo; pero se trata de usted y no del extran- 
jero. ¿Cuáles serían sus esperanzas? ¿Serían mejores para mí sus nuevas 
condiciones que las últimas? Le ruego que me responda claramente 
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"Después de 7 años de estudios especiales, sólo tengo mi 
economía política para vivir, y como esta economía política 
no tiene otro valor que el de la aplicación, se sigue que, 
para que encuentre mi lugar en la sociedad, es preciso que 
haga una revolución... (una revolución económica). Ad- 
mito de buena gana que el futuro dará otra solución a este 
dilema; pero para el momento, no veo término medio; sería 
un insensato si no abrazara resueltamente la única posibili- 
dad de salvación que me queda. Se trata, para mí, de pasar 
el puente de Arcola bajo la metralla, por consiguiente, de 
vencer o de morir; estoy impaciente por ver el resultado.” 

Las expresiones son más terribles que las cosas. El 
“puente de Arcola”” y esa “metralla” no anunciaban una 
guerra política al Régimen, al que apreciaba muy poco, pero 
contra el cual no conspiraba. La revolución que quería 
hacer se orientaba siempre en el mismo sentido, en el mismo 
orden y contra los mismos adversarios: quería llegar a su 
organización del trabajo; tenía por antagonistas directos, 


sobre estos puntos. Usted sabe que me gusta tratar de manera que nunca 
haya que volver sobre nada y que temo por sobre todo las discusiones. 
Tengo entera confianza en usted y en su criterio... 

Las obras que salen de su librería bien impresas, son, en general, poco 
correctas; los impresores ascendieron a correctores, sin teger muchos 
conocimientos. Como este oficio es precisamente el mío, más aun, como 
la economía política es el objeto particular de mis estudios, si pudiera 
serle de alguna utilidad para sus pruebas, estaría a su completa dispo- 
sición. 

En fin, conozco medianamente la materia comercial, y puedo encar- 
garme, mal que bien, de la correspondencia: sería, en calidad de comi- 
sionista de transportes, por tierra o por agua, tan buen director de una 
compañía como el señor H.D...., su amigo y ex redactor. Si oye 
decir que en alguna parte necesitan a un hombre, le quedaré muy agra- 
decido si piensa en mí. Confío que con conocimientos razonables de 
tipografía, transportes, contabilidad, economía política, literatura, filo- 
sofía, debo encontrar medios de existencia; pero los 4 años que acabo 
de pasar me aislaron completamente, y para volver al mundo necesito 
amigos, Á este título me tomo la libertad de dirigirme a usted...” 
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ante todo, con razón o sin ella, a los economistas del libre 
cambio; pretendía convencerlos de que estaban en un error 
flagrante y positivo: “No hay uno solo de sus argumentos 
que no implique un error de contabilidad: éste será el punto 
de partida de mi nueva crítica. Juzga si será grande la 
sorpresa. La Economía política, lo ves, es la filosofía de 
la contabilidad... Unos quieren que se organice, otros 
que se “deje siempre hacer”, fundándose en la incertidum- 
bre y lo arbitrario de las teorías de organización. Tal es 
el estado del problema, uno de los más difíciles y de los 
más vastos que pueda plantearse el espíritu humano”. 

La desgracia entonces, en esta época de efervescencia, era 
que todos estos problemas económicos se tocaban y se con- 
fundian en la opinión pública, El “espíritu humano” 
estaba en un estado muy poco sereno para agitar semejante 
problema, que no puede, en ningún caso, tratarse en una 
esquina; sólo podían provocarse malentendidos fastidiosos 
y terribles. Hasta el diario que iba a usarse como instru- 
mento se llamaría “el Pueblo”, y este título de un antiguo 
periódico, señalado por principios de democracia extrema, 
debía prestarse al equívoco; era imposible que la gente no 
se engañara y que se aplicara a desenredar la oculta intención 
de un razonamiento enmascarado, o por lo menos, muy 
complicado. Proudhon se jactaba de ser el jefe de ese diario, 
y no debía serlo. Le fueron hechas una parte de estas 
objeciones. Con su confianza ordinaria y su necesidad de 
esperar a fuerza de desesperar, seguía adelante: 


“*. . . En esta disposición de espíritu, decía (24 de octubre 
de 1847), voy a inaugurar mi diario. Digo “mío”, aunque 
la cosa, el negocio, como dicen los comerciantes, no me 
pertenezca; pero soy el único que puede dar vida y éxito a 
la empresa. El prospecto, salido en parte de mi pluma, es 
irrealizable para cualquier otro que no sea yo: esto es tan 
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cierto, que los fundadores, redactores, accionistas y suscrip- 
tores están angustiados por saber cómo saldré de la coyun- 
tura. Digo pues que el diario es mío, y entiendo que debe 
conformarse en todo a mis ideas: y si no, no, 


"Te das cuenta que al convertirme en periodista, no voy 
a conducir mi barca como los otros y hacer una competen- 
cia de palabras con mis futuros cofrades de la prensa 
parisiense, Que ellos ejerzan su oficio como lo entienden 
que vendan “premiers-Paris”, folletines novelados, crítica 
canalla, hechos diversos y anuncios: eso no me interesa, 
Cuando estemos allí, veremos, 


”El diario Le Peuple será el primer acto de la revolución 
económica, el plan de batalla del trabajo contra el capital, 
el Órgano central de todas las operaciones de la campaña 
que voy a comenzar contra el régimen propietario. De la 
crítica paso a la acción; y esta acción se inaugura con un 
diario. Como la posición es excepcional, espero que la 
redacción será por lo menos igual en originalidad: si Dios 
me da vida y salud, una vez que le haya dado impulso y 
le haya trazado la marcha, los cooperadores vendrán en 
multitud, y todo irá a las mil maravillas. 

"Comprendo perfectamente tus críticas con relación al 
título del diario. Me impusieron el título: se decidieron 
por esta palabra Le Peuple, con un propósito de tradición, 
O si te gusta más, de resurrección. Quisieron recomendarse 
a todos los lectores y accionistas del antiguo diario “El 
Pueblo”: como ves, el primer pensamiento que hizo prefe- 
rír esta designación es absolutamente industrial. Sin hacer 
mucho caso a sus razones, tomé en seguida mi partido. El 
pueblo será el tema de nuestros primeros números, el pueblo, 
ser colectivo; el pueblo en su soberanía, en su razón, en su 
conciencia; en una palabra, el pueblo, ser infalible y divino; 
este tema domina en mi obra, pero desarrollado, desde luego, 
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desde un punto de vista muy distinto y en otra forma que 
en el Contrato social. "Tanto como las viejas teorías sobre 
la soberanía del pueblo son vacías y vagas, y por con- 
siguiente mentirosas, del mismo modo, espero que en- 
contrarás mis ideas claras, positivas, y de una realización 
inmediata y fácil.” 

Sin embargo, el anuncio de esta nueva idealización del 
pueblo es muy oscuro, y no prometía, en sí mismo, ningu- 
na cosa clara. Llegamos ya a todos los puntos de difícul- 
tades inextricables, a todos los escollos contra los que debía 
estrellarse, como fatalmente, la inteligencia de Proudhon. 


Le Peuple o le Representant du Peuple no pudo aparecer 
bajo el régimen de entonces, y sólo se publicó después de 
febrero de 1848; Proudhon nunca fué el jefe absoluto. 
Volvió a París hacia fines del año 1847, y se esforzaba por 
proseguir allí, de una manera u otra, sus soluciones econó- 
micas; asistía, con los brazos cruzados, a la excitación 
política creciente y al acaloramiento inconsiderado de los 
espíritus, cuando, súbitamente, una mañana, estalló la 
Revolución. El señor Darimon lo había ido a visitar ese 
mismo día —el primer día— en el Hotel de la Cóte-d'Or, 
en la calle Mazaríne, en donde vivía, y tuvo de él estas 
primeras palabras: “¡Qué lindos asuntos! ¿y cómo va a 
vivir la gente como nosotros?. Esta no era su última 
palabra. En seguida nos expondrá él mismo, ya con ardor, 
ya con serenidad, sus impresiones sinceras y verdaderas, las 
de la víspera, las del día de la revolución, las de las primeras 
semanas: no nos está prohibido, sin embargo, ya que lo 
conocemos en esta forma, tratar de desenredar y de adivinar 
algunos de los pensamientos que. debieron asaltarlo al prin- 
cipio. Sabía mejor que nadie que los partidos hostiles a la 
monarquía de Julio, y que heredaban tan bruscamente el 
poder, no estaban en modo alguno preparados para ejer- 
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cerlo, para la fundación de lo que fuere, y les cantó en 
varias oportunidades, y bastante alto, a cada uno de los 
ilustres u honorables miembros del Gobierno provisorio, 
algunas verdades y les gritó sus obligaciones. Y Proudhon, 
antes que nadie, que se jactaba de tener una idea más fecunda 
y una solución para el porvenir, se daba cuenta muy bien 
que no podía aplicarla, ni siquiera desarrollarla a la luz del 
sol, con claridad y posibilidad de ser escuchado: los acon- 
tecimientos de 1848 iban a colocarlo al pie del muro, por 
decirlo así, ponerlo en moratoria para pronunciarse mucho 
antes y más claramente de lo que deseaba. Veía cogida su 
palabra. El filósofo —-sí, el filósofo agitador que era 
Proudhon (y en esto consistía propiamente su papel) — 
podía ser requerido, de un momento a otro, para ser legis- 
lador. Esta Revolución —Jlo presentía también desde el 
primer día— iba a tener aún por efecto casi inmediato 
inflamar y desencadenar su temperamento y su naturaleza, 
tentarlo en todos sus aspectos de temeridad paradójica y 
de audacia, al mismo tiempo que abría un campo ilimitado 
a su talento de polemista temible y a su locuacidad de satí- 
rico indignado, permitiéndole pasear una ironía sangrienta 
sobre los hombres y las cosas. ¿Cómo poder contenerse y 
resistir frente a semejante juego? El peligro, aquí, residía 
en la ausencia de todo freno y en las sobreexcitaciones 
interiores y exteriores. Es horrible ser colocado, para escri- 
bir, en la boca y bajo el aliento del cráter: tal singularidad 
de situación parece hecha expresamente para provocar, O 
terquedad o vértigo. Proudhon, con su humor y con su 
carácter, una vez empujado hacia adelante y retado para 
ir más allá, no era un hombre que retrocediera y que en- 
contrara en sí mismo, solo al fin contra todos, el recurso 
de la sangre fría y de la prudencia: era un hombre más 
bien que cobraba valor en el peligro y que gozaba, en los 
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riesgos, con la especie de terrorismo inmerecido que ejercía 
sobre las almas. Por lo demás, ¿qué me queda por hacer 
sino, deteniéndome en el umbral de este período de exalta- 
ción y de lucha encarnizada, en la que cayó vencido y 
cautivo, dejarlo que se explique, ya en público, ya en 
secreto, y recoger sus palabras en dos momentos muy dife- 
rentes, durante el ardor del combate, y luego en la hora de 
la calma, cuando se serenó? Lo que concuerde en los dos 
relatos, a través de la oposición de los tonos, se reconocerá 
fácilmente, y se unirá, para confirmarlo, a lo que ya sa- 
bemos. Un día pues, en plena lucha, al querer exponer el 
conjunto y la marcha de sus ideas, Proudhon tuvo nece- 
sidad de remontarse hacia atrás, de dibujar su situación, 
clara en todas las épocas, entre los partidos, y escribió al 
correr de la pluma, en su diario, estas páginas memorables, 
que atranco, y que son verdaderamente dignas de la historia: 

“En los últimos meses del año 1847, trabajaba en Lyon 
en calidad de encargado de la correspondencia y de los 
contenciosos en una casa de comercio que tenía por objeto 
la explotación de la hulla y los transportes, 


"Mientras escribía mis cartas y atendía mis procesos, 
seguía con inquietud el movimiento político, y la lucha 
ciega y apasionada de la Oposición, representada por los 
señores Odilon Barrot y Thters, contra el partido conser- 
vador representado por Luis Felipe y el señor Gnizot. El 
partido republicano no era entonces más que una débil 
minoría, y apoyaba, según la ocasión, a los adversarios del 
Gabinete. 

"Veía que la querella se envenenaba cada vez más entre 
las diversas fracciones del gran partido monárquico cons- 
titucional; y veía también, abrirse, en el teatro de esos 
deplorables debates, un abismo en el seno de la sociedad, 
minada por las predicaciones democráticas y sociales. 
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”El banquete del Cháteau-Rouge, al cual la Oposición 
asistió en pleno presidida por el señor Odilon Barrot, fué 
para mí el signo anunciador de la catástrofe, 

"Yo, situado en la parte inferior del edificio social, en 
el seno de la masa obrera, yo mismo que fuí uno de los 
primeros mineros que minó sus fundamentos, veía mejor 
que los hombres de Estado, que discutían en las cumbres, 
la proximidad del peligro y todas las consecuencias de la 
ruina. Después de algunos días y con muy poca tormenta 
parlamentaria la monarquía se desplomaba y la vieja so- 
ciedad con ella, 

"La tempestad comenzó a soplar en los banquetes para 
la reforma. Los acontecimientos de Roma, de Sicilia, de 
Lombardía, infundieron más ardor a los partidos; la guerra 
civil suiza acabó por alzar la opinión pública, y por hacer 
llegar al colmo la irritación de los espíritus contra el minis- 
terio. La cólera pública se incitaba incesantemente con 
escándalos espantosos y procesos monstruosos, Juzgué que 
todo estaba perdido, antes de que las Cámaras se reunieran 
para la sesión de 1847-48: en seguida me presenté en París. 

“Los dos meses que transcurrieron antes de la explosión, 
entre la apertura de las Cámaras y la caída del trono, fueron 
los momentos más tristes, los más desolados que atravesé en 
mi vida. La muerte de mi madre, que ocurrió en este 
intervalo, no pudo sustraerme de la angustia que me opri- 
mía: en el momento, sólo recibí una débil impresión. Sentí 
entonces hasta qué punto la patria, para el ciudadano, está 
muy por encima de la familia: comprendí a Régulo y a 
Bruto. 

"¡Yo, republicano de la víspera y de la antevíspera, re- 
publicano de colegio, de taller, de estudio, me estremecía de 
terror al ver acercarse la República! Me estremecía, digo, 
porque nadie, ni a mi alrededor ni encima mío, creía en 
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el advenimiento de la República, al menos en un adveni- 
miento tan inminente. 

”Los acontecimientos seguían su curso, los destinos se 
cumplían y la revolución social surgía, sín que nadie, ni de 
arriba ni de abajo, pareciese darse cuenta. Pero ¿qué es una 
revolución, qué puede llegar a ser, cuando nadie posee su 
secreto, cuando nadie la comprende? Los republicanos, en 
número reducido, tenían fe en la República: carecían de la 
ciencia. 

"Los socialistas, casi desconocidos, y cuyo nombre no 
había resonado todavía en la escena, tenían también fe en 
la revolución social: no tenían ni la llave ni la ciencia, 


“Habían sido formuladas numerosas críticas a la antigua 
sociedad, la mayoría vagas, impresas de sentimentalismo y 
de misticismo, algunas más filosóficas y más razonadas; 
pero de entre todo ese caos de discusiones declamatorías, la 
luz no había brotado para nadie: la prensa cotidiana no 
se interesó por el problema; no sólo la inmensa mayoría 
de los lectores no se ocupaba. 


"¡Y sin embargo, la Revolución, la República, el Socia- 
lismo, apoyados el uno sobre el otro, llegaban a grandes 
pasos! Yo los veía, los tocaba, huía ante el monstruo 
democrático y social, del cual no podía explicar el enigma; 
y un terror inexpresable helaba mi alma, quitándome hasta 
el pensamiento. Maldecía a los conservadores, que se reían 
de la cólera de la Oposición; maldecía más aun a los 
opositores, a quienes veía desarraigar, con incomprensible 
furor, los fundamentos de la sociedad; conjuraba a aquéllos 
de mis amigos a quienes sabía empeñados en el movimiento, 
a no mezclarse en esta querella de prerrogativas, absurda 
para los republicanos, y de donde iba a salír inopinadamen- 
te la República. No me creían, nadie me comprendía. 

"Lloraba por el pobre trabajador, a quien consideraba 
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por adelantado entregado a una huelga, a una miseria de 
varios años, por el trabajador a cuya defensa me había 
consagrado y a quien sería impotente para socorrer. Lloraba 
por la burguesía, a la que veía arruinada, empujada a la 
bancarrota, excitada contra el proletariado, y contra la cual 
el antagonismo de las ideas y la fatalidad de las circuns- 
tancias iban a obligarme a combatir, cuando estaba, más 
que. nadie, dispuesto a compadecerla. 

"Antes del nacimiento de la República, yo estaba de 
duelo y expiaba a la República. 

”¿Y quién, entonces, lo digo una vez más, con las 
mismas previsiones, no se hubiera abandonado a los mismos 
temores? 

"Esta revolución, que iba a estallar en el orden político, 
era la fecha de partida de una revolución social, de la cual 
nadie sabía nada. Contrariamente a toda experiencia, contra- 
riamente al orden invariablemente seguido hasta entonces por 
el desarrollo histórico, el hecho iba a ser asentado antes que 
la idea, como si la providencia hubiera querido, esta vez, 
golpear antes de advertir. 

"Todo me parecía pues espantoso, inaudito, paradójico, 
en esta contemplación de un futuro que, a cada minuto, se 
elevaba en mi espíritu a la altura de una realidad. 

"En esta ansiedad devoradora, me rebelaba contra el curso 
de los acontecimientos, me atrevía a condenar el destino. 
Censuraba a los sicilianos por su rebelión contra un caudillo 
detestado; me irritaba el liberalismo de ese papa... que 
ahora, en el destierro, hace penitencia por sus veleidades de 
reforma; desaprobaba la insurrección de los milaneses; for- 
mulaba votos por la Sunderbund, y aplaudía, yo, socialista, 
discípulo de Voltaire y de Hegel, las palabras del señor de 
Montalambert, quien defendía, ante una Cámara aristocrá- 
tica, la causa de los jesuitas de Friburgo. Hubiera querido 
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tener un diario para atacar a muerte al “Nacional”, a la “Re- 
forma”, a todos los órganos de la opinión reformista y re- 
publicana; consagraba a los dioses infernales al redactor en 
jefe de La Presse ... 

"Mi alma agonizaba: llevaba por adelantado el peso de 
los dolores de la República y la carga de las calumnias que 
iban a herir al socialismo, El 21 de febrero, por la tarde, 
exhortaba todavía a mis amigos para que no combatiesen. 
El 22 respiré, cuando me enteré de que los opositores habían 
retrocedido; creía que mi martirio había terminado. La jor- 
nada del 23 volvió a disipar mis ilusiones. Pero, esta vez, la 
suerte estaba echada, “jacta erat alea”, como dice el señor de 
Lamartiíne. El tiroteo en los Capuchinos cambió en un íns- 
tante mis disposiciones (7) ...” 

La bilis y la sangre lo empujaron; pero, se ve, el juicio 
elevado y sensato no había faltado, y Proudhon encontró en 
esas páginas su más viva expresión, la más elocuente, que 
ningún escritor superior puede negar, Hay allí todo un or- 
den y un encadenamiento de consideraciones que superan el 
panfleto revolucionario y que podrían calificarse de Mon- 
tesquieu en plena efervescencia. 

Pero prefiero mucho más, a páginas como éstas, en las que 
el talento imprimió toda su fuerza y todo su relieve, las pala- 
bras sobrias y sencillas que se van a leer, confiadas y verti- 
das en el seno de la intimidad. La correspondencia que 
Proudhon mo había cesado de mantener, hasta el fin de 
1847, con el prudente y sabio Bergmann se había interrum- 
pido de golpe; ya no tenía, en cierto modo, razón de ser; 
no había lugar a consejos: toda filosofía era aplazada en la 
refriega, y Proudhon no había tenido, en 1848-49, hasta la 
época de su prisión, un solo minuto de descanso. Pero, aun 


(7) En el diario Le Peuple del 19 de febrero de 1849. : 
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después, tanto durante sus tres años de presidio, como des- 
pués de su salida, no había reanudado el viejo lazo, aunque 
hubiera pensado hacerlo más de una vez. Había que romper 
el primer hielo, y no sé qué pereza siempre lo había retenido. 
Así, después de 6 años y 4 meses de silencio, a propósito del 
envío mudo que le fué hecho un día por su amigo, de algu- 
nos sabios escritos compuestos en el intervalo, tuvo un re- 
mordimiento, y lo desahogó en seguida en la carta siguiente, 
que explica todo y que reanudaba la cadena. No podría ce- 
rrar mejor la primera parte de mi estudio, que con esta pieza, 
a la cual me atrevo a calificar de pieza de moralidad y de 
honor. Esta carta debe ser mostrada a los amigos y a los 
enemigos de Proudhon, a los que lo admiran y lo estiman, 
a los que lo odian, a los que lo temen, aun a aquéllos que lo 
condenaron; no habrá nadie, estoy seguro, que no experi- 
mente, al leerla, esa clase de emoción que produce toda be- 
Meza moral: 
“París, 5 de marzo de 1854. 

"Querido Bergmann: 

"Recibí anteayer, seguramente de tu parte, aunque nin- 
guna suscripción me lo indicara, tres opúsculos: Las aventu- 
ras de Thor, Las amazonas y Los pueblos primitivos, que 
me puse a devorar antes de agradecértelos. Vales más que yo, 
querido Bergmann; le llevas ventaja a tu viejo amigo, tanto 
por el corazón como por la misma inteligencia de tu.amis- 
tad. Comprendiste que yo era un pobre vergonzoso, que 
después de un largo silencio, terminó, dándose cuenta dema-- 
siado bien de sus errores, por no atreverse a volver a aparecer; 
y tú mismo eres el primero que volvió. Todavía una vez, 
vales más que yo Bergmann, no te digo más que eso; pues, 
si me inclino ante tí, créeme que no es por menosprecio de 
mí mismo: cuando me comparo con los otros, me otorgo en 
mi conciencia, te lo juro, aun un lugar bastante bueno. 
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"Probablemente no sabes nada de mí desde hace 6 ó 7 
años; pues no cuento como algo lo que el ruido de los diarios 
pudo decirte. Déjame entonces contarte en 10 líneas mi his- 
toria: esto servirá de excusa a lo que tomaste por un largo 
olvido de mi parte, y que, después de no haber sido más que 
el efecto de un aturdimiento sin ejemplo, terminó por ser la 
vergúenza mal entendida de mi negligencia. 

"Había vuelto a París, hacia fines del 47, y me ocupaba 
allí en mis estudios favoritos, cuando estalló la Revolución 
de Febrero. Permanecí en el retiro los dos primeros meses, 
marzo y abril, siguiendo el curso de los acontecimientos y 
sintiendo en el alma la espantosa situación en que veía a 
nuestro país. El favor, que no busqué, de algunos demó- 
cratas, luego los ataques no provocados por mi parte de los 
diarios, me lanzaron a la política activa; el periodismo me 
hizo representante; cuando estuve en la Asamblea, los odios 
inconsiderados del partido conservador me obligaron a rom- 
per el silencio; y finalmente, el encarnizamiento desplegado 
contra mi persona, al exaltarme hasta el frenesí, me convir- 
tió en lo que se vió después ... Esa vida no podía durar: 
el tribunal me envió, con la autorización de la asamblea, a 
presidio por tres años. Los jueces, al tratarme con ese rigor, 
me salvaron la vida. Después de casí cinco años que fué 
pronunciada mi condena, trabajé mucho, ví mucho, aprendí 
mucho; no cambié, sín duda, pero llegué a ser todo lo que 
puedo ser; aun espero que el futuro probará a mis amigos 
y a mis enemigos que valgo más que mi reputación, y que 
verdaderamente hay algo en mí. 

”¿Por qué, vas a decirme ahora, no me escribiste durante 
esos 3 años de presidio? : 

¿Por qué? ¡Querido amigo! No tengo una buena razón 
para darte, fuí injusto, lo confieso; pero no merecería el 
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perdón si no te digo cuáles fueron los miserables pretextos 
que siempre me retuvieron. 

"Primero, soy tu deudor, permíteme recordártelo, y siem- 
pre me había jactado de enviarte, cuando te escribía, una 
libranza en calidad de reembolso. Quería pagar una deuda, 
más que de honor, de gratitud; era representante del pueblo 
a 25 francos por día, redactor en jefe de un diario de ochen- 
ta mil ejemplares. 

”<Lo que viene de la flauta se va al tambor» dice un pro- 
verbio. Las necesidades de la posición, los socorros a los 
ciudadanos pobres, las suscripciones, etc., se llevaban los 25 
francos de indemnización; y puedo decirte aquí que, salvo 
algunos cobardes que no encontraron en el mandamiento de 
representantes más que algunos goces materiales, toda la 
izquierda republicana se comportó dignamente, e hizo un 
uso noble de recursos tan módicos. ¡Los que llegaron pobres 
se fueron más pobres que antes, después de haber llevado una 
vida infernal! ... 

"En cuanto al periodismo, adivinas sin dificultades que 
me dió menos aun que el mandamiento popular. Maté 
4 diarios; me arruiné cuatro veces después de febrero; perdí 
una suma de 3.000 francos, producto de la publicación de 
mis diversas obras, que había colocado en esa empresa perio- 
dística para completar la caución; no había aún transcurrido 
el año de 1850 cuando me encontraba, como en la víspera 
de febrero, “sin nada”... ¿Cómo te casaste, preguntarás?... 

"Tal vez aquí te sorprendas y tal vez me condenes sin 
piedad. Desposé, a los 40 años, a una joven y pobre obrera, 
no por pasión, te das cuenta sin dificultad de qué naturaleza 
son mis pasiones; sino por simpatía por su posición, por 
estima de su persona, porque, después de la muerte de mi 
madre, me encontraba sín familia; porque, ¡lo creerás! a 
falta de amor, tenía la fantasía del “hogar” y de la PATER- 
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NIDAD. No hice otras reflexiones. Después de 4 años, la 
gratitud de mi mujer me valió 3 niñas, rubias y bermejas, 
que su misma madre nutrió y educó, y cuya existencia llena 
hoy casí toda mi alma. Que me digan cuantas veces quieran 
que me conduje con imprudencia; que no basta echar niños 
al mundo, que hay que educarlos, dotarlos; lo cierto es que 
la paternidad llenó en mí un vacío inmenso; me dió un las- 
tre que me faltaba y una fuerza que nunca me reconocí. La- 
mento no haber sido, en el 48, padre de familia desde por lo 
menos cinco o seis años!... 

"Ahora, la carrera literaria me está casi enteramente veda- 
da. En París, ningún impresor, ningún librero se encargaría 
de editar o de vender nada mío, Todos los escritos firmados 
con mi nombre debieron desaparecer de las exposiciones y 
de los catálogos , .. En último lugar, me quedaba un librero 
con quien había tratado para una obra histórica de alta 
importancia: este librero se arruinó ... y acaba de líquidar, 
Por el momento me ocupo, sin descuidar mis estudios, en 
algunos trabajos de redacción para intereses privados que 
tienen la bondad de utilizar mis servicios, y que aun tienen 
gran cuidado de disimular el ministerio sospechoso que tienen 
el valor de emplear. Traté de solicitar un empleo en cual- 
quier parte, en el comercio: me vi apartado con horror; pare- 
ce que la sociedad, convencida seriamente de que soy su más 
grande enemigo, me excomulga. “Terra et aqua interdictus 
sum!” 

"Por lo demás, mi vida es tranquila, no tengo ningún 
incidente desagradable, La policía sabe qué clase de hombre 
soy: tan desdeñoso en el fondo por el partido jacobino como 
por el partido legitimista, indiferente sobre la forma de polí- 
tica, escéptico con respecto a toda autoridad, y mucho más 
preocupado por el trabajo de los depositarios del poder que 
por su título, Además este escepticismo, del cual dí muchas 
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pruebas, mortal a los partidos y a las sectas, constituye a la 
vez mi seguridad frente al Gobierno en este momento, y me 
vale el odio irreconciliable de sus competidores. 

*"Habrás sin duda oído decir que me había casado por 
conveniencia; creo que tuviste bastante sentido común para 
comprender que no tenía fuerza para eso, 

"Quizá te hayan dicho también que había obtenido una 
concesión de ferrocarril. El hecho es que me mezclé, como 
cualquier ciudadano tiene el derecho, en un negocio de ese 
género... la concesión fué otorgada a otra compañía... 


"Tal es, en resumen, querido Bergmann, la historia de 
mi vida íntima desde hace seis años. Soy, en espíritu, en 
corazón y en fortuna, exactamente el mismo que tú conociste, 
La pobreza no me resulta demasiado onerosa; si experimento 
algún pesar a este respecto, es por no haber podido liquidar 
mis obligaciones. En el 48 y el 49 creí por un momento que 
el trabajo literario me permitiría liberarme de ellas; la opor- 
tunidad pasó sin que pudiera cogerla. El tiempo transcurrió 
tan rápidamente, por otra parte, que ni siquiera sé si puedo 
decir que tuve, durante un solo instante, esa oportunidad. 

"Vivo en la rue d' Enfer, 83, no lejos del Observatorio. 
Ocupo con mi juvenil familia una planta baja que mira hacia 
el mediodía, con un lindo jardín delante de la puerta, Salgo 
poco y no veo a nadie. 

"Ahora, querido Bergmann, caridad obliga. Me enviaste 
tus opúsculos, me escribirás. Ese envío silencioso de tu parte, 
esos folletos sin dirección, sin firma, me dieron un golpe; me 
castigaste: olvidemos todo. Dame la mano,y ya que, como 
el filósofo antiguo que decía: “Mi amigo duerme, me voy a 
despertarlo”, ya que, digo, vinistes a despertar nuestra amis- 
tad, no hagas como la Galatea de Virgilio, “que fugit ad 
salices et se cupit ante videri”. 
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"Presenta mis respetos a tu digna mujer, y créeme, para 
toda la vida, tu amigo.” 
: P, J, PROUDHON 


En esta carta hay todo, aun gracia y delicadeza, de esa que 
está unida a la pureza de las costumbres y al pudor domés- 
tico. El pasaje sobre la paternidad y el matrimonio po- 
dría ser citado como ejemplo en un “Tratado de los De- 
beres”. No calificaré, por otra parte, esta carta, de una 
confesión ni de una declaración; es más noble que eso, es 
sencilla y digna; tiene un no sé qué de antiguo. 

El hombre, el alma, la inteligencia, la personalidad 
moral, la individualidad original y dada por la naturaleza, 
por la raza y el terruño, determinada por la educación y el 
sufrimiento, enteramente compuesta de lógica, de dialéctica 
y de pasión, mezclada de bonhomía y de violencia, tan natu- 
ral como paradójica, nutrida de hechos positivos y de ideas, 
pero ambiciosa de remontar en todo a la raíz y al principio 
de las cosas, al mismo tiempo que apresurada e impaciente 
por extraer hasta las últimas consecuencias y por anticipar la 
forma y el molde del futuro, el Proudhon, en fin, a quien 
hemos seguido sin discontinuidad de un solo día hasta la 
edad de cerca de 40 años, merecía seguramente un Estudio. 
No tuvimos otra pretensión que la de exponer bien los pre- 
liminares y la de abrir la vía. La parte menos conocida de 
su vida, está en adelante iluminada. 


Octubre-noviembre-diciembre de 1865. 
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“Oeste, 25 de diciembre de 1865. 
”Monseñor (1) : 


"No olvidé una palabra que Su Alteza Imperial me dijo, 
y que me autoriza a la solicitación que tengo el honor de 
haceros hoy, 

"Estudio a fondo “Proudhon”, al menos como carácter 
y como hombre. Sé que en una oportunidad tuvo que 
dirigirse a Vuestra Alteza y que este acercamiento es una 
de las circunstancias singulares de su vida. Habéis tenido 
la bondad de decirme, monseñor, que me dejaríais leer las 
cartas que os escribió en esa ocasión. Si quisiérais hacerlo 
en este momento, mi trabajo aprovecharía, y no usaré de 
ellas, desde luego, más que en la medida en que convenga 
a Vuestra Alteza. 

"Dignáos aceptar, monseñor, la seguridad de mis sen- 
timientos respetuosos y reconocidos.” 


SAINTE-BEUVE 


(1) Carta al príncipe Napoleón. Todo lo que sigue, hasta el final 
del volumen, estaba preparado y redactado por la propia mano del señor 
Sainte-Beuve (salvo, desde luego, las Cartas de Proudhon, que había 
hecho copiar bajo su vista) con miras a la segunda parte de su obra 
que no tuvo tiempo de terminar. 
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Las relaciones del príncipe Napoleón y de Proudhon 
comenzaron en la Asamblea constituyente. El príncipe había 
sido un colega benévolo. La primera carta de Proudhon al 
príncipe, que tengo ante mi vista, está datada en París, el 
27 de junio de 1852; está firmada P. J. Proudhon, Alfre- 
do Darimon y Carlos Edmond: tiene por objeto solicitar 
la recomendación del príncipe en favor del señor Tessié du 
Motay, de treinta y dos años, químico, condenado por 
rebeldía por la alta corte de Versalles a la pena de deporta- 
ción por el asunto del 13 de junio de 1849. 

La carta de Proudhon que sigue, del 7 de enero de 1853, 
es de mucha importancia y contiene todo un programa. 
Prueba, una vez más, hasta qué punto la forma política, 
sin ser indiferente a Proudhon, era para él sólo secundaria: 
con tal que la Revolución estuviese garantizada y que el 
progreso continuara, el resto le importaba bastante poco. 
Se puede juzgar, por otra parte. He aquí la carta “in 
extenso” (2): 


“París, 7 de enero de 1853, 

"Príncipe: 

"Gracias a vos, uno de nuestros mejores amigos, el ciu- 
dadano Tessié du Motay, pudo, a pesar de su rebeldía, 
volver a ver su país, salvar los restos de su fortuna y 
proseguir en París, al amparo de la policía, sus elevados y 
valientes estudios, A vos debemos este servicio y os agra- 
dezco desde el fondo de mi corazón, 

"En lo que me concierne, pude ver en una carta, escrita 
enteramente por vuestra mano, con qué graciosa fineza ha- 
béis querido que yo fuese informado del éxito de vuestra 


(2) En la conclusión y en el razonamiento ultralógico de esta carta, 
no advierte que fuerza las consecuencias: las naciones no son tan lógicas 
como eso; saben permanecer en la mitad del camino, y hacer “altos” 
en la inconsecuencia. 
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intervención. Creí, príncipe, que esa carta era de mi pro- 
piedad, y la conservo con orgullo, 

”Supe, en fin, que, recientemente, os habéis dignado 
tomaros algún interés por una Revista que debía aparecer 
bajo mi dirección, pero que el ministro de policía se niega 
a autorizar. ¡Cuántas razones tengo, príncipe, para pa- 
garos el tributo de mi gratitud y cuánto debe sorprenderos 
una demora que ya raya en la descortesíal Pero, hace 
mucho tiempo que hubiera cumplido con mi deber, si no 
hubiera resuelto, príncipe, antes de presentarme a vos, 
tentar por última vez vuestro excelente espíritu; juzgaréis 
en seguida si el sentimiento que me anima es indiscreción o 
celo, 

""Pensaréis, sin duda, ¡que se trata de hacer mudar de su 
decisión al señor de Maupas con respecto a la Revista! . .. 
No, príncipe. Actualmente, no quiero emprender nada 
contra el consentimiento del señor de Maupas. 

*”Mientras él sea ministro, no sacaré la Revista; no com- 
prometeré vuestra dignidad en esta querella de jesuítas; mi 
siquiera deseo que la palabra todopoderosa del emperador 
sirva de pasaporte a mis ideas. ¿Por qué? Esto es precisa- 
mente lo que os conjuro en este momento, principe, y por 
encima de todo, que queráis comprender. 

*'Mi conducta es conocida, por lo menos tanto como mis 
principios. Se sabe que, al colocar siempre las instituciones 
sociales antes que las formas políticas, al poner la razón 
revolucionaria muy por encima de la razón de Estado, soy 
adversario declarado de toda abstención y de toda desespe- 
ranza. Se sabe que, después de haber combatido con todas 
mis fuerzas las innovaciones que juzgo hostiles a la libertad, 
no tengo otra preocupación, una vez que el acontecimiento 
se produjo, que la de sacar el mejor partido de las situacio- 
nes nuevas, para la gloría del país, el bienestar de las masas 
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y el progreso de la humanidad. Este pensamiento presidió 
mi conducta después de la elección del 10 de diciembre, y 
más tarde bajo el régimen de la ley del 31 de mayo. Y 
hubiera también continuado con esta táctica bajo el im- 
perio: pero la oposición encarnizada del señor de Maupas, 
las contrariedades que me crea, el odio del clero, el grito 
universal de las calumnias burguesas, dinásticas, republica- 
nas; en fin, una multitud de síntomas alarmantes, que sería 
muy largo referir, me advierten que guarde silencio. 


”Sí, príncipe, por la primera vez después de cinco años, 
el miedo me gana. Sufrí, tribuno novicio, la anatema de 
una asamblea, afronté, defendiendo lo que creía verdadero, 
la reprobación de mi país; hasta detrás de las rejas provoqué 
la cólera del gobierno y del tribunal. Pero entonces había 
lucha; los radicales teníamos ya un pie en la constitución; 
nada se había decidido contra la República, contra la Re- 
volución. Actualmente, aun con la tolerancia del jefe del 
Estado, con la garantía de su palabra, no me creería más 
seguro. Preveo, ante el movimiento de contrarrevolución 
burguesa, monárquica y sacerdotal organizado desde hace 
alrededor de 13 meses y con la protección del presidente y 
del emperador, ante ese círculo de traiciones que lo envuelve 
como una fortaleza, preveo muy bien a qué iras me expon- 
dría una protesta solitaria, inoportuna; y después de haber 
huído de la batalla de las ideas, no me siento con fuerzas 
para ser víctima de un anacronismo. La bestía feroz nunca 
es má terrible que cuando defiende su presa. ¡Bien! repúbli- 
ca, revolución, progreso, libertad, y para decirlo todo, 
imperio y emperador, todo se convirtió en la presa de 
nuestros eternos enemigos. Comprendían que nos opusié- 
semos en el campo de batalla, pero no toleran que queramos 
arrebatárselo después de la victoria: el despojo les pertenece; 
¡desgraciado quien se atreva a tocarlo! El movimiento que 
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nos hizo pasar de la República al Imperio, a los ojos de 
todos los partidos republicanos y dinásticos, radicales y 
burgueses, laicos y clericales, nos lleva a la Restauración: 
combatir este movimiento, como ya traté de hacerlo, es 
apoyar indirectamente a Luis Napoleón, es afirmar al em- 
perador; es sacrificarse al odio universal y a la reprobación 
de la posteridad. Pues entonces, ¡que la policía del señor 
de Maupas ahogue las contradicciones, que los aconteci- 
mientos se produzcan! Aguardo a Enrique V. 


"Perdón, príncipe, por haber osado hablaros de un tema 
tan atroz, Pero puesto que hoy la fortuna imperial llegó 
a solidarizarse con la Revolución; puesto que se trata tanto 
de la gloria de vuestro nombre como del interés democrático 
y social, sonó, pues, la hora de pisotear .el puritanismo y 
de sacar las reservas de amor propio. Cuando los extranjeros 
invaden Francia, un republicano austero, Carnot, se ofrece 
al emperador para la defensa de sus plazas. Ahora que la 
contrarrevolución interior y exterior nos aplasta, es el mo- 
mento en que los republicanos y los imperiales deben 
entrar en una explicación. 

"Estamos horrorizados, y con justicia. Los aconteci- 
mientos interiores y exteriores traicionan un sistema cuya 
intención es demasiado clara y cuyo objeto está demasiado 
cerca. 

”¿No es verdad, por ejemplo, que esa frase famosa, “el 
Imperio es la paz”, tan extrañamente explotada después del 
último viaje del presidente de la República, se convirtió en 
la contraseña de los enemigos de la Revolución y del Im- 
perio, del mismo modo que en 1851 la constitución se 
había convertido en la contraseña de todos los partidos? 
¿No es cierto acaso que a favor de esa frase, pronunciada 
con buena intención, se ejerció una presión pérfida sobre 
los designios del jefe del Estado?; ¿que hoy “el Imperio es 


261 





C. A. SAINTE-BEUVE 


la paz” es un sinónimo de la frase de Luis Felipe “¡paz por 
todas partes, siempre paz!” ... y que después de trece 
meses de tiempo perdido, cuando tal vez hubiera bastado 
un sencillo retiro de las fuerzas francesas de Italia para que - 
la Santa Alianza cayese de rodillas ante el emperador, 
estamos de nuevo aplastados por las concesiones y las ver- 
gienzas del reinado de los 18 años? 


”El emperador, por el lado del Rhin, está acorralado por 
las 3 potencias de los tratados de 1815, es decir que parti- 
cipa de los despojos de Waterloo y que es cómplice del 
asesinato de Santa Elena; por el norte, por el sud, por el 
oeste, está cercado por una línea de Estados constitucionales, 
Bélgica, Suiza, Piamonte, España, América, Inglaterra; el 
ministerio Aberdeen, constituído por odio al poder impe- 
rial, se apodera de la iniciativa francesa, hace caer al minis- 
terio Murillo, apoya al Piamonte reformista; aniquila, de 
acuerdo con los autócratas, nuestra influencia en Turquía; 
en el interior, todos los órganos de las dinastías caídas 
aplauden esta coalición inmensa, formada en nombre de los 
principios liberales: ¿es preciso más para demostrar a todos 
los franceses la ruina de nuestra patria? ¡Y que debamos 
esta ruina, después de Luis Felipe, después de Lamartine, des- 
pués de Cavaignac, después de la Legislativa, ¡Dios! en 
nombre del emperador, a un Napoleón! ... ¡Ah! la Restau- 
ración está ahora justificada, Los borbones ““padecieron” los 
tratados de 1815, es verdad; pero la dinastía de Julio, pero 
la República de Febrero, pero el nuevo Imperio los ACEP- 
TARON; inclinémonos ante el patriotismo de Enrique V. Si 
se presentara ahora, con una constitución en la mano, sería 
recibido como un libertador; ——que un escritor se proponga 
combatirlo, como quise hacerlo, y este escritor, cualesquiera 
que sean sus antecedentes, será un “vendido”, un “traidor”, 
un enemigo de la libertad y de la patria. 
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"Tened en cuenta, príncipe, que al señalaros este sistema 
detestable, en el que van a hundirse el honor de vuestra 
casa y las esperanzas de la democracia, no acuso directamen- 
te la intención de los consejeros de Su Majestad, pues no 
poseo ninguna información a este respecto, y razono siem- 
pre en la hipótesis de su adhesión al emperador y de su 
completa sinceridad. Pero no podéis ignorar que sí, en 
derecho, “la intención se reputa según el hecho”, en políti- 
ca, el “hecho se reputa según la intención”; y desde el 
punto de vista de los hechos, digo: esos hombres, después 
de haber traicionado a la República, traicionan al empeé- 
rador. 


*"Hemos visto el exterior; echemos ahora una ojeada 
sobre el interior; aquí, ya veremos la conspiración en mar- 
cha, la cogeremos “flagrante delito”, 


”Se ha repetido hasta la saciedad que Napoleón 1H 
debía su elevada fortuna al recuerdo de su tío; pero se 
advierte menos que su desgracia procede precisamente de su 
respeto por esta tradición. Seguramente no cometeré la in- 
conveniencia de criticar, ante un Bonaparte, la resurrección 
de una multitud de leyes y de decretos rendida como un 
. homenaje a esa grande memoria; pero existía una manera 
de seguir gloriosos vestigios, y sólo se ha aprovechado de 
ella como de un camino real, que debía conducirnos más 
seguramente a la Restauración. Toda la analogía entre los 
dos emperadores consistía en que el primero había tenido 
que terminar y proteger una Revolución, mientras que el 
otro había iniciado y propagado una Revolución. La única 
idea de la contrarevolución —-y su tarea fué fácil—- ha sido 
pues, la de distraernos de ese punto esencial; gritar, después - 
del 2 de diciembre, ¡alto! al partido republicano, proclamar 
a Luis Napoleón salvador de la sociedad, porque, gracias a 
la pronta convivencia de la burguesía, de la nobleza, del 
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* clero, etc., etc., había aplastado y dispersado el socialismo; 
y después de haberse consumado esta gran felonía, se habló 
de Monk, Monk, se negó, y en seguida, tenemos un rey 
legítimo. 

"Este fué el plan, muy sencillo, de la contrarrevolución: 
se puede ver con qué éxito fué seguido. Sólo tengo la 
molestia de citar, 


"El primer Cónsul había reabierto las iglesias y resta- 
blecido el culto. Hasta cierto punto, esto entraba en las 
disposiciones de la época. Después de Voltaire, Rousseau, 
Dupuis, Volney, la crítica se había apaciguado; las masas 
no habían sido alcanzadas; la idea subsecuente no había 
surgido; la nación no estaba madura. El emperador suplió 
la falta religiosa, —el sentimiento religioso es indestructible 
en la humanidad— con una restauración provisoria, ya que 
no podía recibir entre nosotros otra expresión. 


"Pero, después de 50 años de progreso filosófico y de 
propaganda racionalista, me atrevo a decir que la exaltación 
de la Iglesía es un anacronismo, algo violento e inmoral, 
como la empresa de Julián el Apóstota. Sin contar que los 
efectos de esta potencia dada al clero son desastrosos, sin 
ningún provecho para la popularidad del emperador, sin 
que siquiera haya podido éste obtener la adhesión de ese 
clero, 

"¿Se sabe, en efecto, en las Tullerías, qué oposición, qué 
odio estalla entre los sacerdotes por Napoleón III? ¿Se co- 
noce la correspondencia del señor de Lucon, más torpe que 
sus cofrades, con Enrique V?; ¿la frase del señor Du- 
panloup, “que la Iglesia recibe con las manos abiertas, pero 
no se entrega”?; ¿el programa reciente del señor de Mon- 
talambert, en el que invita a la Iglesia, relevada por 
Napoleón, a rechazar cualquier solidaridad con su gobierno, 
declarando su no confianza en la estabilidad del nuevo po- 
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der, y, en el que se alía con las teorías constitucionales, 
previendo un retorno para el que conspiran tantos intere- 
ses? ¿Se sabe que los curas, en el Jura, se mostraron muy 
desdeñosos en la última elección, y que si hubiera dependido 
de ellos, ni un solo paisano hubiera estado presente en el 
escrutinio? 

"¿Se sabe acaso que en Lyon, cuando se proclamó el 
Imperio, el 5 de diciembre, hubo abstención casi general, y, 
como por un acuerdo secreto, que no hubo iluminación?; 
¿y que, tres o cuatro días después, con motivo de la inau- 
guración de la Virgen de Fourviéres, en toda la ciudad 
resplandecieron fuegos artificiales? ¿Se sabe que en Lyon 
dicen que ese contraste fué una protesta contra el Imperio? 


” ¿Se sabe acaso que la intolerancia del clero llegó a tal 
punto que por todas partes se habla de una segunda revo- 
cación de Edicto de Nantes, y que en tres meses toda la 

"población protestante, que favorecía al emperador, le fué 
enajenada? 

”¿Se sabe acaso que, gracias a la comisión jesuítica for- 
mada por el señor de Maupas para la vigilancia de la 
librería, la circulación de los libros de historia, de literatura 
y de ciencia está poco menos que prohibida en la campaña? 
¿que allí declaran desvergonzadamente a los libreros que el 
objeto que persigue el gobierno es restringir el progreso de 
los .estudios que ya hay demasiados sabios, que el paisano 
no necesita saber más que su catecismo, etc., etc? 

"¿Se sabe acaso ...? pero ¡qué digo! ¿quién se atrevería 
a decir al emperador que sus diarios, al relatar su asistencia 
a misa; que sus cortesanos, al solicitar al arzobispo permiso 
para comer carne el viernes, cubren al Imperio de un im- 
borrable.ridículo?; ¿que en esta devoción afectada sólo se ve 
hipocresía o debilidad de espíritu; y que el clero, que sabe 
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a qué atenerse sobre el mérito de las prácticas religiosas, es 
el primero en burlarse? ..., 

"De la religión pasemos a los negocios, 

”El primer Cónsul había restablecido las finanzas del 
Estado, reanimado el comercio y la industria, vuelto a traer 
la prosperidad al país, El presidente quiso, con razón, gozar 
de la misma gloria, Durante algún tiempo, por una parte 
su popularidad, aumentada por el giro reformador de al- 
gunos decretos, y por otra los negocios, estimulados por el 
vigoroso impulso que dió a las obras públicas, hicieron creer 
que Francia entraba realmente en una nueva era: los repu- 
blicanos estaban contentos. 


”Pero pronto llegó la desilusión; y se puede decir que 
en adelante la desconfianza, el descrédito, el estancamiento, 
el malestar, son irremediables. 


"Napoleón III necesitaba, como Luis XIV, un Colbert 
que recreara con todas las piezas la Francia nueva y que 
proveyera al emperador los medios para sostener en el 
extranjero una política altiva. No bastaba, como en tiem- 
pos del primer Cónsul, la asistencia de algunos banqueros, 
que siempre se encontrarán, que aplican la rutina de sus 
oficinas a las finanzas del Estado y que se imaginan que 
enriquecen al príncipe cuando hacen, mediante juegos de 
Bolsa, la fortuna de sus favoritos, 

"Esta diferencia de las épocas no fué comprendida: de 
modo que la fortuna nacional cayó entre las manos de los 
linces; todos los buenos pensamientos de Luis Napoleón 
fueron desnaturalizados. El “Crédito Inmobiliario” no es 
otra cosa que una institución de privilegio, inaccesible a la 
mayor parte de los pequeños propietarios y no tiene ninguna 
acción sobre la economía nacional; el “Crédito mobiliario” 
es considerado una vasta centralización de agíotaje. Breve- 
mente, en lugar de una renovación económica, como la que 
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siguió al 18 brumario, hemos vuelto a las orgías de 1722 
y todo el mundo prevé para las instituciones del presidente 
la suerte del banco de Law... 

"El primer Napoleón, durante su consulado y bajo el 
Imperio, había hecho una obra conciliatoria y de concordia. 
En sus consejos, entre los más altos dignatarios, se veía a 
los antiguos servidores de los reyes al lado de los convencio- 
náles y de los regicidas. Las circunstancias se prestaban a 
esta política, y aunque el Emperador, en sus últimos mo- 
mentos, haya tenido que quejarse de los nobles; aunque 
haya: dicho: “los blancos son blancos, y los azules son 
azules”, se puede afirmar que, en último análisis, sus reve- 
ses no procedieron de esto. 


*“¿Octrre lo mismo actualmente? 


"Primero, no hay unión en torno del emperador. Los 
burócratas se abstienen, se enfadan, o más bien se apoderan, 
gracias a ese deseo vivamente expresado de unión, de todas 
las posiciones; se hacen adjudicar ferrocarriles, canales y 
minas, bancos y privilegios: llenan la administración, los 
_ tribunales, lós estados mayores; se hacen dueños de todo; 
sólo dejan al emperador su librea, siempre que esa librea no 
esté asimismo llena de espías y de asesinos, Estamos en 
plena monarquía filipista, tenemos un verdadero gobierno 
burgués. Y hoy se puede decir de Luis Felipe, lo mismo 
que se dijo de Voltaire, que “sí no vió todo lo que hizo, 
hizo todo lo que vemos”, 

"Esto se manifiesta sobre todo en la polémica de los 
llamados diarios adictos al emperador. ¿No es deplorable, 
en efecto, ver en “el Constitucional”, en “la Patria”, en 
“el País” que Napoleón 111 aspira al título de soberano 
legítimo, con exclusión de Enrique V y de los Orléans, 
apoyándose en el principio de que habiendo salvado a la 
sociedad, es el único que tiene derecho a gobernarla? ¡Como 
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si la sociedad que salvó el 2 de diciembre no fuera, de hecho 
y por las explicaciones que dan todos los días los perió- 
dicos imperialistas, la vieja sociedad monárquica, como sí 
la realeza no fuera la pieza más preciosa de ese salvamento; 
como si, por consiguiente, no hubiera para Luis Napoleón 
contradicción en querer ser a la vez “salvador” y “empera- 
dor”, es decir USURPADOR ... 

”Lo repito, hoy, Enrique V es el único candidato lógico, 
y como lo que es lógico tarde o temprano se realiza, En- 
rique V volverá. Esta opinión corre por las calles ahora, 
y dentro de poco correrá por la campaña; y si el emperador 
oyera, desde su gabinete, lo que se dice en las oficinas y en 
todas partes, sabría que, sobre cien funcionarios públicos 
asalariados por el Estado, noventa y cinco se burlan de él 
e invocan a Enrique V. Me hizo esta confidencia uno de 
los servidores más adictos a Su Majestad (3) : estaba horro- 
rizado al hablarme de esto, y yo mismo me estremezco. 

"No llevaré más lejos mi crítica. No diré nada sobre todo 
de lo que se llama “la camarilla”: temo herir los afectos del 
emperador y quiero evitar todo lo que parezca alusión per- 
sonal. Pero no puedo ocultar algo que sorprendió a la opi- 
nión pública y que choca al sentimiento tan delicado de las 
conveniencias que tienen los franceses: y es que los señores 
de Saint-Arnalud y de Maupas no hayan seguido en el reti- 
ro al señor de Mornoy, y que los hombres que han sido los 
instrumentos del 2 de diciembre hayan creído poder perma- 
necer como ministros del emperador. Se trataba de un pudor 
que el señor de Mornoy comprendió, una ley de orden pú- 
blico, de decoro gubernamental, que no había que violar. . 
¿Será pues verdadero que el emperador tiene las manos ata- 
das frente a esos señores, y que no se atreverá a exigirles una 


(3) Aquí el señor Sainte-Beuve escribió entre paréntesis, con lápiz 
y con un signo de interrogación al lado, el nombre de Persigny, 
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dimisión necesaria? .. . Me detengo, pues no puedo decirlo 
todo: un volumen no me alcanzaría. Quizás me equivoque; 
quizás. el emperador vea las cosas en forma distinta a la 
mía: después de todo, está mejor colocado para discernir lo 
que conviene a su fama y a sus intereses. Pero declaro que 
estoy. resuelto, hasta que se produzca un nuevo cambio polí- 
tico, 2 abstenerme voluntariamente. No quiero exponerme 
al puñal de los rojos ni al de los blancos, haciendo decir 
que soy el espantajo, el compadre del emperador, que detiene 
sólo la contrarrevolución. Para que vuelva a tomar la pala- 
bra, necesito, por lo menos, un golpe de Estado que cambie 
o.el: ministerio o la dinastía. 


N 'Contimúa la proscripción de mis correligionarios: los 
efectos de la amnistía fueron suspendidos, restringidos por 
la voluntad de funcionarios subalternos; la omnipotencia 
de los jesuítas hace estragos en la policía, en la administra- 
ción, en la Universidad y su látigo alcanza hasta las fami- 
lias; la clase media está encolerizada, tiene aprehensiones, 
temores, dirigidos hábilmente contra el régimen imperial, 
acusado, ya de socialismo, ya de absolutismo; todo esto me 
dice bastante claramente que me llegó la hora de una reserva 
severa. - 


¡Tal vez el emperador confíe en la fuerza inmensa que 
saca de ocho millones de sufragios!... Ignora que, desde 
el 10 de diciembre, el principio de la soberanía efectiva del 
pueblo, manifestada por vía de escrutinio, fué incesante- 
mente demolido por la propaganda contrarrevolucionaria; 
que el argumento más fuerte contra el sufragio universal y 
directo, y por tanto contra el título de Napoleón III, está 
sacado precisamente de los votos del 10 de diciembre del 48, 
del 21 de diciembre del 51 y del 20 de noviembre del 52, 
Cuantos más votos le dió el pueblo, tanto más, hasta en la 
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misma opinión de los republicanos, ese: pueblo es incapaz, 
tanto más manifestó su incompetencia, 

”Por otra parte, el sufragio universal está ahora mudo, y 
por mucho tiempo. La fuerza, ahora que la multitud volvió 
a la inercia, queda en las manos de la aristocracia burguesa, 
que sólo perdonará al emperador el día que abdique. 

"He aquí, príncipe, las cosas que debía deciros antes de la 
visita de gratitud que os debo. Siempre habéis pasado por 
ser un espíritu liberal: a este título merecéis el odio no sola- 
mente de toda la aristocracia desunida, sino también de la 
que finge serlo, y que rechaza en vos, con la tendencia revo- 
lucionaria, la perpetuidad de la familia Bonaparte... Esta 
comunidad de interés que une en este momento vuestro 
destino con el de la Revolución es mi excusa: que sirva de 
pasaporte a la presente. Aguardo de vos, príncipe, una 
palabra que me indique la hora y el día en que podréis con- 
cederme audiencia: ¡Ojalá me déis tanta seguridad como 
alarma os expresé! 

"Soy, príncipe, con el más profundo respeto, vuestro 
muy humilde y muy obediente servidor.” 


P. J, PROUDHON. 


La segunda carta, que tengo ante mi vista, se relaciona 
con el asunto del ferrocarril; está fechada en París, el 12 de 
enero de 1853: 

““Se trata de la concesión del ferrocarril de Besancon a 
Mulhouse, en la cual me intereso, dice Proudhon, como 
hijo de Franco-Condado primero, y luego como economista, 

"Esta concesión es solicitada, entre otras, por una com- 
pañía poderosa cuya formación se debió enteramente a 'la 
iniciativa de Huber, el ex-detenido de Belle-Isle, indultado 
por el presidente después del 2 de diciembre, el hombre en 
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fin.a quien vos mismo habéis visto, el 15 de mayo, disolver 
la Asamblea nacional. 
, A . 

La compañía en cuyo nombre trabaja Huber es, como 
podréis verlo en la nota, con mucho la más sólida y la que 
ofrece al Estado las ventajas más considerables y las garan- 
tías más seguras. Con estos títulos se recomienda a sí misma 
y no tiene necesidad de solicitantes. 


"Os expondré ahora, dejando de lado mi vieja amistad 
por Huber, el interés superior que me tomo por su éxito. 


"Si la compañía de Huber, preferible por lo demás en 
todos los aspectos, mediante una recomendación especial del 
emperador obtuviera la concesión, yo encontraría en este 
hecho ocasión para un estudio en el que, después de haber 
pasado revista a las diversas concesiones que hace el Estado 
de minas, ferrocarriles, privilegios de finanzas, etc., y sepa- 
rado de cada hecho la idea que lo gobierna, tal vez llegara 
a una fórmula general que respondiera al anhelo del empe- 
_ rador, tal como me lo habéis expresado: “En las reformas 
económicas, encontrar el medio de satisfacer las justas exi- 
gencias del proletariado, sin herir los derechos adquiridos 
de la clase burguesa”, 

Véis, príncipe, que persigo obstinadamente mi idea fija 
de hacer servir el Imperio, lo mismo que la República, al 
progreso de la Revolución. La concesión de la línea de Be- 
sancon a Mulhouse, cuyo trazado ocupa en este momento 
los puentes y calzadas, va a ser ininterrumpidamente llevada 
al consejo de ministros. Quiero deciros, príncipe, que el 
asunto quema, que la solicitación apremia, en una palabra, 
hay urgencia. Manejad pues, sí os es posible, fuera de la re- 
gión ministerial, en la que se agitan tantas influencias, una 
ocasión tan bella para Su Majestad de hacer a la vez un 
acto de justicia, de buena administración y de política sana. 
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Soy con respeto, Príncipe, vuestro muy humilde y obe- 
diente servidor.” 
P. J, PROUDHON, 


Rue de la Fontaine, 9. 


Tres compañías se presentaban para la concesión de esta 
línea, La primera tenía por jefe al señor de Grimaldi. La 
segunda compañía era la misma que ya había obtenido la 
concesión de Dijón a Besancon: estaba patrocinada por el 
señor de Morny, quien protegía también, en caso de necesi- 
dad, a la compañía Grimaldi. 

La tercera compañía, formada por la iniciativa y el tra- 
bajo de Huber, contaba con los nombres más honorables en 
el consejo de administración: el general Schram, el general 
Achard, el vizconde de 1'Espine, propietario, el príncipe de 
Wagram, Julio Talabot, W. Hope, banquero, L. Murray, 
propietario en Irlanda, etc. El señor de Persigny fué el pri- 
mero que alentó a Huber en esta empresa: el señor Magne, 
ministro de obras públicas, al principio había parecido aco- 
ger favorablemente la solicitud; después se enfrió. El nom- 
bre de Huber, que había tentado al principio, en seguida 
enfureció. En otra carta al príncipe, del 22 de enero de 1853, 
Proudhon decía: 

“El nombre de Huber, después de haber sonreído por un' 
instante al señor de Magne, como al señor de Persigny, cayó 
después en un cierto desfavor: el nombre de Huber, en la 
corriente de ideas que nos empuja, a pesar de la dimisión 
política de este ex prisionero de Estado, pareció demasiado 
democrático y revolucionario, y la necesidad de popularidad 
se hacía sentir también menos vivamente.” 

Una carta de Proudhon, del 7 de setiembre de 1853, con- 
cluye con todo lo relacionado con este asunto de concesión. 
Proudhon rehusa la indemnización ofrecida por el señor 
Péreire. 
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“París, 7 de setiembre de 1853. 
“Príncipe: 


"Mi amigo, el señor Carlos Edmond, acaba de informar- 
me que vos habíais visto con disgusto que yo rechazara to- 
-mar mi parte de una suma de 40.000 francos, puesta a la 
disposición de Huber y mía por el señor Péreire, a título 
de indemnización. 

El señor Carlos Edmond me hizo observar al mismo 
tiempo que, por una delicadeza digna de vuestro corazón, 
considerábais esta indemnización como una especie de satis- 
facción para con vos mismo, por el trabajo que os habéis 
tomatlo en este asunto que, en definitiva, se remató por lo 
menos desde el punto de vista financiero, de una manera 
«ventajosa para el Gobierno, 

- Permitidme, príncipe, al someter a vuestra consideración 
mis motivos, persistir en mi resolución. No represento, 
creedlo, el papel de “hombre virtuoso e incorruptible”: no 
me gustan las virtudes de teatro, y sólo estimo en las cosas 
lo natural y lo modesto. Había recomendado a Huber que 
trasmitiera pura y simplemente al señor Péreire mi abstención 
- y que cubriera todo eso con el silencio; lamento que muchos 

lo hayan sabido. 

-  Solícité, como “economista” y “demócrata”, la concesión 
del ferrocarril de Besancon a Belfort, para la compañía Mu- 
rray; mi objeto no era solamente procurar al Estado condi- 
ciones más ventajosas, sino también, y sobre todo, exponer 
mediante un hecho una idea, la idea de la no aglomeración 
de las compañías de ferrocarriles, de la independencia de las 
líneas y de su subordinación directa al Estado. Tal vez, sí 
la compañía Murray hubiera obtenido la concesión, hubiese 
aceptado de ella una posición conveniente, que me hubiera 
permitido, en calidad de ex comisionista y de hombre del 
oficio, proseguir en la aplicación el pensamiento que había 
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hecho valer como solicitante: el Gobierno excluyó mi plan: 
no tengo por qué recibir indemnización por una idea. 

Digamos toda la verdad: sé, príncipe, que la franqueza 
no os disgusta. El señor Péreire es el representante y el jefe 
del principio saint-simoniano de feudalismo industrial que 
rige en este momento nuestra economía nacional, principio 
que yo considero antidemocrático y antiliberal, y tan funesto 
para la emancipación popular como puede llegar a serlo has- 
ta para el mismo poder del emperador. 

Mi deber, mi destino, es combatir en todo y por todo 
ese sistema: sería extraño, digno de un caballero industrial, 
que recibiese una gratificación del enemigo. ¿Qué diríais vos 
de mí, si para compensar la negación en que se obstina el 
Gobierno de autorizar la “Revista del Pueblo”, de la cual 
debo ser director, los jesuítas, por una solicitud del señor 
de Persigny, cuyas disposiciones no son desfavorables a esta 
“Revista”, me ofrecieran una suma de 100.000 francos, y 
que la aceptase? 

Mi posición es exactamente la misma frente al señor Pé- 
reire. El emperador, vuestro primo, después de haber entre- 
gado nuestras almas a los jesuístas, entrega el patrimonio 
del pueblo a los judíos: se imagina que, porque tiene con- . 
ciencia de que no se entrega él mismo, sus favores no ten- 
drán consecuencias para la nación. El emperador se equivoca, 
y el mal que nos hace es enorme... 

He dicho bastante, príncipe, para explicar mi contíuera 
y para que la comprendáis. Permitidme pues, una vez más, 
que conserve mi posición; es la única que conviene a aquél 
a quien os habéis dignado algunas veces honrar con vuestra 
benevolencia, y que, más que nunca, os ruega que aceptéís 
la expresión de su profunda gratitud. 

De Vuestra Alteza Imperial, Principe. 

Vuestro muy humilde servidor. 


P, J. PROUDHON. 
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- Una carta de Proudhon a Carlos Edmond, fechada el 9 
de julio de 1854, y que encuentro en el expediente del prin- 
cípe, se intercala aquí: 

y “París, 9 de julio de 1854, 

"Estimado Edmond: . ' 

- Recibí su amable carta, fechada en Constantinopla el 15 
de junio, y le confieso que la esperaba. Conozco sus tribu- 
laciones, sé qué intereses sagrados lo preocupan y todo lo ' 
que de imponen el deber de la gratitud y de las altas conve- 
niencías. Yo sería el primero en recordárselo, si usted pu- 
Box olvidarlo. Pero, en fin, siempre debemos conservat 
: nd fondo del corazón un rincón para la amistad, y le 
os agradezco afectuosamente que me haya recordado. 

se Hablemos pues de los asuntos de Oriente, ya que usted 
A om invita a ello, ya que su suerte actual está interesada allí, 
E Y. ya que Europa, por el momento, no piensa en otra cosa. 

ero, para darle un juicio motivado, tal como usted lo pide, 

as weré obligado a tomar las cosas desde el principio y se- 
 guárlas, como se dice aquí, del hilo hasta la aguja. Repartiré 
: 2.cada uno lo que le corresponde, en justicia, de reprobación 
AX de elogio, 

Comencemos por Rusia. 

Es evidente, según testimonian las noticias de Oriente, 
- que cuando el zar decía confidencialmente a H. Seymur: 
-*“Turquía se muere, Turquía está muerta”, el zar no se 
_equivocaba y no comprendo cómo el señor de Nesselrode, tan 
. hábil, no haya sacado un ventajoso partido de esta decla- 
. ración ”confidencial”. 

También es evidente que cuando Nicolás buscaba por 
didas partes concurso para regularizar esa triste sucesión, 
- confesaba implícitamente que no se sentía con fuerzas para 

obrar solo; y tampoco comprendo por qué su diplomático 
mo lo reconoció abiertamente. Pero las cosas, en este mun- 
- do, irían demasiado rápido y demasiado bien si se las ilumi- 
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nara de ésta manera, y el diablo, que sé mezcla en todo, no 
podía permitir que el zar, que había tenido razón dos vects, 
se condujera como un hombre hábil. El zar es la personi- 
ficación de todos los inteteses que suspiran después de la 
muerte de esa pobre Turquía, intereses que no están exentos 
de egoísmo y' consecuentemente de iniquidad. El zar, en 
lugar de jugar un juego limpio, vende las noticias como un 
fullero, luego cae sobre el moribundo como un bandido: 
“inde iírae”. Puesto que su desto, una vez descubierto el 
pastel, era terminar de una vez por todas, me parece que 
sólo tenía que hacer esto: decir a las potencias que exigía 
la “emancipación de los cristianos”, lo cuál era la partida 
de defunción del viejo; que si la Puerta se negaba a ello, 
la obligaría; pero, al mismo tiempo, que si las potencias 
deseaban ir a cumplir personalmente la tarea, las dejaría de 
buena gana, y se contentaría con esperar, sin intervenir. Esto 
es más o menos lo que hoy propone a Austria: ¿por qué 
no lo hizo antes? Cuando los anglo-franceses se instalaran 
en Constantinopla y estuvieran instruidos pot la experien- 
cia, ¿quién diablos hubiera pensado en disputar a Nicolás la 
Dobroudcha? En fin, ¡hubieran enterrado al muerto y se 
hubieran entendido! . 

“Francia e Inglaterra” . Á mi juicio, si hay algo ver- 
gonzoso, no son precisamente las revelaciones de lord Sey- 
mour, sino el hipócrita escándalo que ellas provocaron. 
¡Cómo! ¡Inglaterra, que intima al pobre Abdul-Medjid a 
que abjure de los “principios erróneos'* del Korah, enrojetió 
de pudor ante las palabras de Nicolás! ¡Cómo! ¡cuando el 
zar sonríe a Napoleón, éste le cierra la puerta en las narices! 
¡Nadie quiere oír hablar de la muerte de Turquía, todos 
quieren que viva! ¡Respeto a los débiles! ¡integridad de Tur- 
quía, necesaria al equilibrio europeo! ... ¡He áquí la diplo- 
iacía del señor Drouyn de Lhuys, el hombre de la expedi- 
ción tomana!.. 
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. - ¿Quién pues obligaba a considerar aceptables las propo- 
+ siciones del zar? El zar hace sus ofrecimientos, abre el debate, 
adelanta: una idea: era preciso examinar, discutir, oponer, 
en fin, preparar las bases de un tratado. Pero no. Albion, 


coma verdadera gazmoña, había bajado la vista; Francia, 


en virtud del intercambio comercial se puso a cantar denues- 
tas al seductor: 


* Maldito cerdo, ¿me tomas por una urraca? 
3 Si no fuera una mujer decente, 
te daría un puñetazo en las fauces! .. 
“Y henos ahí lanzados como paladines del Ariosto . 
¿Pero quién les perturbó el cerebro? ... Es muy útil vera: 

' Usted sabe, querido amigo, que la vieja sociedad europea 

cátá en el mismo estado que Turquía: está muy enferma, 
se “va. Lo siente, lo sabe: se agarra a todas las madonas, 
E lláma a todos los empíricos, abreva en todos los electuarios. 
- Por ejemplo, en Francia continúa la reacción de 1848, 
..enedrnizada, cada vez más furiosa, más despiadada que nun- 
ca, Estamos en una situación tal que si el imperío llegara 
va taer, mañana tendríamos por ministros a Guíizot-Labour- 
donnaye, a Broglie-Polígnac y a Cousin-Trestaillons. A 
falta de fusión, los neojacobinos se darían el placer de co- 
-menzár la guillotinada con Clootz, Hébert, Desmoulins, 
Chaumette, Santiago Roux, Varlet, Momoro y otros anar- 
quietas y ateos. ¡Y esto duraría hasta que el neocristiano 
Buchez, sacando un sable del cuarto trasero se encargara 
de restablecer el orden y los buenos principios en la sociedad 
moribunda! 

Con esto quiero decir que el viejo mundo, bajo fórmulas 
aparentemente contradictorias, está de acuerdo en el fondo, 
y que se obstina, con las mismas rutinas, en los mismos 
prejuicios. Por ejemplo, ¿puede ese ex premio de honor 
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que responde al nombre de Drouyn de Lhuys imaginar algo: ' 
- mejor que afirmar el “equilibrio europeo” y las tradiciones. : 
de la Santa Alianza,, de Richelien y del tratado de Westfa=,. 


lia? —Y en cuanto a los turcos, ¿no tenemos acaso otra:: 
tradición, la de Francisco 1?—. Usted dirá: pero, ¿y las: 


nacionalidades? ¡Las nacionalidades! .. . corresponden a la: .'. 
tradición, es decir al macaneo revolucionario. Bastó que. - 
la Revolución asomara la punta de la nariz para que las | 
nacionalidades fuesen en seguida descartadas. ¿Quién lo: 
quiso? Drouyn de Lhuys, es decir, siempre esa vieja sociedad : 
de la que él y sus colegas son los silbatos. Seguramente, ni 
el orleanismo, ni el legitimismo, ni la fusión apoyaron la . 
guerra; pero, ya que no podían evitarlo todo, la hicieron a .. 
la- vez contrarrevolucionaria y hostil a los pueblos. ¡El mo-: 
mento, en efecto, hubiera estado mal elegido para abrir esa 
brecha en el principio de autoridad! 


Recuerde mi última carta, esa carta horrorizada en la : 
que le rogaba que dijera al príncipe que era preciso absolu- . 
tamente, bajo pena de ruina y de infamia, obligar a Napo- 
león Ill a "abdicar””. Estaba bajo la influencia de una de ' 
esas intuiciones que a veces me poseen y que me hacen hablar ' 
casi con el transporte de los oráculos. Bien, lo que antes 
era sólo una intuición, llegó a ser para mí insensiblemente 
una certeza. Sí, el camino en que el imperio se interna rema- 
ta en una abdicación, aunque no ya a favor de un principe 
de la familia, sino a favor del conde de París: “¡sacer 
esto!”, 


Todavía ignoro lo que será la guerra; la encuéntro a la. 
vez ruinosa, sin causa, en una palabra, absurda, Pero siga 
mi razonamiento y verá, a menos que se produzca ún cam- 
bio repentino de política, es decir, una eS lo que 
espera a la dinastía de los Bonaparte, ' 

Me parece que la ambición de la aristocracia, junto al 
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calvinismo común a Francia y a Inglaterra, arrastró a este 
país a la guerra y forzó la mano del ministerio Aberdeen. 
La aristocracia inglesa padece en su orgullo; se ve empujada 
a'lá vez en un camino que le es desconocido por la burgue- 
sía mercantil, por el cobdenismo y por las agitaciones del 
continente. Esta aristocracia piensa restablecer contra Rusia 
o'contra cualquier otra nación algo así como la guerra con 
la República francesa y el Emperador. Siempre tenemos, 
bajo ¡una forma local, la contrarrevolución ...., etc., etc. 


¡Y ahora, ¿qué fruto recogerá Francia de esta gran polí- 
tica. ¿onservadora, equilibrista y “providencial”? ... 


¿Una tregua de algunos años, un alto en nuestra gran 
ua revolucionaria, si Napoleón III no cae demasiado pron- 
-,to.: Una restauración feroz, por poco que el curso de los 
y e ltdindences se precipite. Por el lado del Oriente, no 
obtendremos nada, ni un denario, ni un koppeck, ni siquiera 
cónquistaremos honor. Y le confieso que creo, a menos 

«que el ángel guardián de la contrarrevolución, que hasta 
ahora inspiró y cubrió con sus alas a Napoleón ITI, encuen- 
tre un medio de prolongar el debate, y me refiero sobre 

todo a la cuestión del Oriente, que la restauración está 

:próxima. 

Anteayer un decreto imperial abrió un crédito extraordi- 

- mario de 52 millones al ministro de guerra para las expedí- 
ciones de Oriente; con esto, suman 302 millones devorados. 

“Usted sabe que en principio, cuando un gobierno toma 

_prestado, quiere decir que el dinero se gasta: tenemos tiem- 
po, de aquí hasta el fin de diciembre, de llegar hasta los ana 

millones, 

“+ Usted me dice que los rusos serán vencidos, y lo deseó. 
Pero esto no nos favorece nada, y aun sería una desgracia 
"que les tomásemos una provincia, pues tendríamos que con- 
«servarla. Estamos embarcados en una empresa que puede 
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eostarnós, término medio, 50 mil hombres y 200 millones 
de francos. Muy pronto se advertirá que el país no puede 
seguir adelante y entonces llegará el día en que la contrarre- 
volución, de la cual Napoleón III es sólo un instrumento 
poco amado, exclamará: ¡Alto! 

¡Alto! significa la abdicación. En efecto ..., etc., etc. 

Trabajo con todas mis fuerzas. Hoy, domingo, suspendí 
mi labor para conversar con usted. Acabo de darle el resu- 
men de mis conjeturas sobre el futuro y de mis opiniones 
y preferencias. Trato de adivinar los acontecimientos según 
la disposición de los espíritus; en esta cuestión del Oriente, 
3.mi juicio, el santo sepulcro, y desde hace ya mucho tiempo, 
no significa nada, tampoco Turquía significa nada, ni Ru- 
sia; el verdadero nudo está en la mixtificación de Alemania, 
en el encadenamiento de la democracia y de la Revolución, 
y en la “gloria” de Inglaterra... ”. 

Al dirigirle al príncipe su trabajo sobre “la explotación de 
los ferrocarriles”, Proudhon adjuntaba a él una carta fecha- 
da el 24 de mayo de 1855: : 

“Quise, antes de ofreceros este trabajo, asegurarme de 
que era digno de Vuestra Alteza, según el efecto aue pro- 
dujera no solamente en el público, que lo acogió bien, sino 
también -en los especialistas, a quienes toca de más cerca. 

Hoy puedo decir que nada falta a mi éxito. El silencio 
de las Compañías y el de los diarios de que disponen, es 
para mí la mejor y la más ruidosa de las aprobaciones. 

Dignáos, pues, príncipe, recibir este escrito, primero como 
úna prueba de mi gratitud, y luego como un testimonio para 
vos mismo, ya que al interesaros, como lo habéis hecho, 
por la solicitud de concesión de la que me ocupaba hace 18. 
meses, no habéis favorecido simplemente a un corredor de 
primas, a un intrigante sin competencia en la materia, sin 
idea del porvenir y del interés público. 
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- Recibid, príncipe, el homenaje de mi respetuosa y sincera 
adluión.” : 
P. J, PROUDHON, 


E séptima y última carta escribió Proudhon al prín- 
cipe, para acompañar el envío de su libro De la Justicia y 
está fechada el 21 de abril de 1858; la transcribiré completa: 


“París, 21 de abril de 1858. 
¿ Paincipe: 
“Tengo el honor de dirigiros un ejemplar de mí nueva 
bra “De la Justicia en la Revolución y en la Iglesia”. 
No leeréis, y haréis bien, estas 1700 páginas de filosofía 


moral, deducida de los principios de la Revolución fran- 
¿qesa. No hay nada más aburrido, en general, que un mora- 


" dista; y-como no obro prodigios, no tengo la pe 

de ser una excepción a la regla. 

. Pero podéis haceros dar cuenta de mi fárrago; y si el 

informante es inteligente, os dirá, entre otras cosas: 

-'Que el principio de legitimidad dinástica, perdido o des- 
conocido desde la abolición del antiguo régimen, está expli- 


*. cado en mi libro; que ese principio, que no era otro, antes 


,del 89, que el de la encarnación, en una familia elegida, 
del “derecho divino”, o del pensamiento religioso que for- 
maba la base de la sociedad, hoy es, a se puede definir 
(razono en la hipótesis del mantenimiento de la forma mo- 
nárquica), como la encarnación, en una familia elegida, del 
**derecho humano”, o del pensamiento racional de la Revo- 
lución. 
El informante podrá añadir: 

. Que para que una semejante legitimación tuviera lugar, 
era necesario, previamente, conocer el fondo del pensamien- 
to revolucionario; pero que nunca se adquirió este conoci- . 
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miento; que mi obra es la primera tentativa “seria que se: 
hizo para penetrar ese misterio; que la verdadera causa de 
las revoluciones políticas que nos atormentan desde hace 70 
años procede de la ignorancia en que quedó el país de su. 
propio destino y del poder de su misión, y que precisamente, ': 
lo que hace tambalear hoy al Imperio procede también de. 

esa ignorancia fatal. de 


¿Cuál es pues ese pensamiento de la Revolución? 


Explicarlo me lleva 1700 páginas. Y es, en resumen, 
que así como la antigua sociedad de derecho divino estaba 
organizada cabalmente en política, economía política, dere- 
- cho moral, metafísica, estética, etc.: del mismo modo, la 
Revolución, que sienta una doctrina contraria a esta socie» 
dad, está también organizada cabalmente en cada una de - 
esas categorías. 

Traté de demostrarlo. Es una tarea enorme para un 
solo hombre; pero no será ciertamente abrumadora el día 
en que después de haberlo comprendido, la Razón pública . 
se ocupe de este problema. 

Perdonad, príncipe, a mi vanidad de autor que lo diga: 
será un honor para el reinado de Napoleón 1H el que, bajo 
un régimen tan severo y con un tal menoscabo de las con- 
ciencias, haya podido producirse una obra semejante, o más. 
bien, exponerse un problema tan formidable. Pero será tam- 
bién una mancha para ese mismo reinado el que la escisión, 
en el momento en que aparecía el libro, haya sido tan pro- 
funda entre el gobierno establecido y la conciencia revolu- 
cionaria que es la única que lo legitima, pues la idea del 
regicidio circula por todas partes, y el que un espíritu: tan 
independiente como el mío, y cuyas palabras «se toman en 
serio, haya debido rodearse frente al público de tantas pre- 
cauciones oratorias para condenar una idea tan monstruosa. 
Orsini está de moda ahora en París y se gana hasta a los 
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“mohieqticos ingleses; fuera de la prensa imperialista, soy 
- el Énico que se atrevió a' protestar contra esta aberración del 
sentido moral... 

-'Témo, príncipe; los días malos se acercan para vos. Ha- 
beis. sido antes un. colega benévolo en la Asamblea consti- 
tuyente; os habéis mostrado muy indulgente para con mis 
amigos desgraciados y para conmigo mismo, después del res- 
. «tablecimiento del Imperio; recientemente habéis creado entre 
: .. ROSOtros, con el envío de vuestro informe sobre la Expo- 
sición universal, una especie de confraternidad literaria. Su- 
ceda: lo que suceda, principe, no olvido vuestros servicios y 





:' vuestros buenos procederes; que este envío de un libro 






vatidaz, más audaz mil veces por el fondo que por la forma, 
E sea para vos una nueva prenda de mis sentimientos, 
De Vuestra Alteza, Príncipe, el adícto y agradecido 


P. J. PROUDHON, 





“Este, 28 de diciembre de 1865, 

Molisefior (4): 
_ Tuve el honor de haceros remitir, acompañándolas con 
mil 'más profundo agradecimiento, las interesantes cartas de 
Proudhon, dirigidas por él en diferentes épocas a Vuestra 
Alteza. 
Son en efecto curiosas: una es moralmente bella... Otra, 
la larga, muy singular, en parte es cierta y en parte es 

falsa, Recuerdo involuntariamente el verso de la comedia: 


Y el razonamiento destierra la razón. 


Las consecuencias y las conclusiones forzadas son falsas; 
también hay mucho de falso y de archifalso en la exposición 





(%) “Carta que escribí al príncipe Napoleón, al devolverle las cartas 
de Proudhon que me había prestado, — (S, B.)”, 
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demasiado apresurada y razonada de las circunstancias, 
Pero también Proudhon ve claramente algunos hechos y 


traza una corriente general que después se desarrolló, Es . 
muy cierto que el primer Napoleón tenía en sus consejos 


regicidas y realistas, ex convencionales y aliados a la derecha, 
que los tenía en jaque a los unos con los otros, que se servía 
de todos, que daba garantías a todos: los Berlier, los Merlin 
de Douay, los Thibaudeau eran sus hombres tanto como 
los Portalis, los Lebrun, los Regnau. De ahí, una gran 
fuerza, un verdadero equilibrio, Ese equilibrio, bajo el 
imperio actual, no existe. La fracción revolucionaria, socia- 
lista, que quisiera cooperar, no encuentra un apoyo sufi- 
ciente, una garantía; el blanco domina, no hay otro rajo 
que el de los cardenales. El padre Félix, el padre Jacinto 
pueden decir todo lo que quieran, y na me lamento; pero 
si, después de haberlos escuchado, queremos contestar, sí 
exclamamos: Es “absurdo'”, es “insensato”, es “brutal”, 


nos lo impiden y nos amordazan. No hay igualdad. El 


retroceso es asombroso. No se trata solamente del retroceso 
del gobierno, sino del de la misma sociedad, por lo menos 
en todas sus capas llamadas elevadas. El gobierno comete 
el error de ver por los ojos de esa sociedad de los salones. 

Me pongo a razonar como si tuviera el honor de hablar 
con Vuestra Alteza; le renuevo mi agradecimiento junto 
con la seguridad de mi respetuosa y completa adhesión.” 


SAINTE-BRUVE. 
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CARTAS, NOTAS Y FRAGMENTOS 


e a “París, 14 de abril de 1850, 
- Estimado señor Darimon (*): | 
' Mathey acaba de informarme de la elección del cotnité. 


¿| ¿Betaba seguro de que Girardin perdería; esperaba igualmente 


+ : que los “demócr. soc.” no dejaran de cometer una tontería; 


La Únicamente no pensé en Eugenio Sue. 


Bl error es enorme; la reacción ho dejará de explotarlo. 
imposible pot otra parte, que el Siécle se adhiera a ellos; 
el “Nacional”, comprometido como nosotros, se dará cuenta 
de que la elección está dirigida tanto contra los “Amigos 
de la Constitución”? como contra la influencia de la Voix 
du: Peuple. 

"Eugenio Sue” es una combinación de comunismo y de 
fourierismo, ni más ni menos, Este es el sufragio en dos 
grados; ésta es la verdad del sufragio por delegación. Dos 
«sectas imperceptibles dominan una población de 1.360,000 
almas. Presumimos demasiado de la sabiduría del comité; 
mo aceptaremos más comités ni clubes en el futuro. Ponga 





(1). Esta cárta, escrita desde la prisión e interceptada por el director 
del tribunal de entonces, señor Víctor Foucher, me fué comunicada por 
Él mismo. (Nota del señor Sainte-Beuve.) : 
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el nombre de Eugenio Sue en la primera plana de la Voíx 
du Peuple, sin comentarios, sin propaganda. Destierre to- 
dos los anuncios relativos a esta candidatura y a las elec- 

- ciones. * Puesto que esta elección, desprovista de sentido, se 
dirigió de golpe contra nosotros, no quiero extremar lá 
candidez hasta apoyarla ostensiblemente, o la mala fe hasta 
preconizarla. 

Así cumplimos con nuestro deber; luego comenzaremos 
Una guerra sin piedad contra las sectas. ¡Ah! tememos el 
justo derecho de formar también un partido, ya que los 
icarianos forman un partido, los falansterianos un partido, 
y el señor Luis Blanc otro partido. 

No me sorprendería que mañana el “Siglo” y otros dia- 
rios, aprovechando el error del comité, volvieran a presentar 
la candidatura de Dupont (del Eure) quien, a mi juicio, 
tiene más o menos asegurado el éxito. Deseo que para salvar 
la situación, afirme la República y dé una buena lección a. 
nuestros sectarios. ! 

Si se atreven a hacerlo, la Voíx du Peuple no los com- 
batirá; sólo que no hablaremos más a su favor; permanece- 
remos mudos. 

Prepárese para registrar el juicio de los diarios “reacc.” 
sobre el trabajo del comité; no pueden dejar de hablar en 
términos violentos de un partido de incorregibles que vuel- 
ve a colocar a un DUPONT (DE L'EURE)! El retorno 
de este candidato, después de lo que dijimos nosotros y la ' 
Presse a este respecto, es demasiado significativo para que 
no sea explotado pérfidamente. Y usted, estimado amigo 
¿comprende ahora hasta qué punto tenía razón cuando le 
decía que el hombre no era nada, que la idea lo era todo? 
Hoy no se acepta ninguna idea que haya expresado Dupont; 
se condena toda nuestra política; se desaprueban nuestras 
tendencias y nuestros esfuerzos; ¿está claro? Esperemos pa- 
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cientemeñte el escrutinio; cualquiera que sea el resultado, 
después nos explicaremos sobre esta candidatura. Retome- 
mos rápido nuestra libertad; dejemos la dirección del “par- 

tido”; permanezcamos afuera: los que estén con DOOUTCON, 
estarán con nosotros. 

¿A la altura a que llegamos, estamos libres; ya no sopor- 
tamos la carga de la Revolución. El movimiento que que- 
remos llevar adelante y hacer general, se particulariza y 
marcha de costado. ¡Al diablo con la especie humana! ¡Cas- 
tiguemos con el látigo de la ironía, de la ironía sangrienta, 

. 2 los hombres y las cosas! Burláos de todos, decid la verdad 
- a diestro y siniestro; golpead, fustigad, no tenéis otra mi-. 
sión. Dejad que la Montaña obre a su manera, que los 
comunistas hagan sus evoluciones de clubes, que los fourie- 
ristas balbuceen sus fórmulas: ésa es la comedia humana. 
Reiremos a muerte hasta bajo la guillotina. Somos fuertes 
y alegres, sólo cuando somos libres: el cónclave del 13 de 
“abril nos desligó de nuestros lazos. No seremos nada o lo 
seremos todo: y adelante. 
., Esta debe ser nuestra posición a partir del 28 de marzo. 
"¿Mañana mismo abriremos fuego, suavemente, Desafiad con 
a “gritos, Cc... en los políticos y avanzad. Girardin dijo: 
“que no debe nada a la República”; ¡y entonces nosotros! 
_ me parece que somos un poco sus acreedores. No más 
. Iniciativa, en ningún sentido, ¿me entiende?, no más con- 
sejos, siempre que no sean filantrópicos, ni ideas de cien- 
cia pura, ¡Crítica por todas partes; siempre crítica y a 
- muerte!..., 
En un momento tan decisivo, sacar a la luz de nuevo 
a Dupont (de l'Eure), enganchar en masa a la burguesía y 
apoyar a Eugenio Sue, el novelista falansteriano, excede la 
. licencia de ser necio. 
: Declaro que esta candidatura, cuya malevolencia secreta 
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ño 'sé me escapa, y cuyo maquiavelismo infantil me salta a - 
los ojos, declaro que esta candidatura me emancipa. O me 
consagro al silencio o me lanzo a una crítica universal, 
despiadada, 

Adios, saludos a los amigos. El período de las aventuras 
comenzó; llegaremos lejos. Empiezo a no creer imposible 
una restauración, 

Suyo.,” 
P, J. PROUDHON, 


En una carta del 6 de marzo de 1852 a Carlos Edmond, 
quien le proponía salir de Francia e ír a no sé que parte 
de América, Proudhon responde: 

“Aquí, le repito, debemos trabajar por la emancipación 
del género humano, bajo el sable de Bonaparte, bajo la 
férula de los jesuítas y el largavista de la policía. No existe 
para nosotros un cielo más propicio, una tierra más fértil. 
Mi resistencia a sus solicitaciones toma el giro de una para- 
doja: ¡tanto mejor! quiere decir que comienza a ser ver- 
dadera.” 

Y, volviendo sobre la idea de que partirá si se ve obliga- 
do a ello, sí es expulsado, pero no en otra forma, agrega: . 

“Pero no me podrá hacer entrar en la cabeza la resolución 
de ceder cuando nada me lo obliga, de dar a mi vez la señal 
del desastre, de huir de París cuando aquí precisamente se 
juegan los destinos del mundo, de abandonar el pep 
cuando el momento de la crisis se aproxima.” 

Se equivoca completamente en sus previsiones stes los 
hechos y sobre las consecuencias, a los que, como Lamen- 
nais y todos los apasionados, ve más violentos y más expe- 
ditivos; pero en el mismo “fondo'” ve con más claridad: 

“Estimado cosaco, usted no conoce a nuestros vándalos, 
Desde hace diez o doce años lograron conmoverlos —¿lo 
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creerá la postéridad?-— a favor de la autoridad, de la reli- 
gión, del capital y de todo lo que sigue. Mejor, esto se 
hizo en nombre de no sé qué filosofismo que produjo la 
misma ilusión de 1848 a 1852 que la que había producido 
de 1815 a 1825 el romanticismo de Chateaubriand, Lamen- 
nais y de Maistre. Se irá como vino: se lo juro por mis 
entrañas de galo (?)”. 


: | “Proudhon. Cuando trabaja, trabaja sin interrumpirse, de 
-6A tirón. Olvida las citas: 





¡“Estimado Edmond: 

eN amen mucho no haber podido verlo anteayer, tanto 
más cuanto que me reprocho haber faltado, contrariamente 
¡sá mi promesa, a su cita del jueves. De mi parte fué un 
¡puro olvido: una vez absorbido en mi trabajo, dejo trans- 
currir los días y las horas sin darme cuenta, y sólo las 
comidas y las vueltas del sol me hacen volver a la vida.” 
“París, 2 de noviembre de 1853, 





Proudhon a Carlos Edmond enfermo (carta del 10 de 
enero de 1854): 

- “Invoque los pensamientos de la ciencia y del arte, de la 
Filosofía y de la política, y mézase muellemente en.la revo- 
lución. Sé lo que es sufrir y siempre burlo mi enfermedad 
con las meditaciones más profundas, Tal vez ese trabajo 





(2) En otra parte dice de sí mismo: “en mi calidad de peñasco 
jurásico”, 
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del cerebro paralice la acción médica: ddemás, le od 3 
que la medicina núnca me procuró consuelo. Pero en fin, 
- pude tolerar la enfermedad, y curé.” 





“¿Adivina lo que leí estos días últimos? A Paul de 
Kock. Quise conocer a este novelista. Esta lectura me hizo 





hacer algunas reflexiones importantes, que juntaré a mis . 


observaciones generales sobre la literatura contemporánea. 
Estoy convencido de que, para conocer bien una sociedad, 


hay que conocer sus novelas. Me parece que podría definir. .: 
a Víctor Hugo, en lo que se relaciona con los detalles y... 


las descripciones, como un Paul de Kock “sublimado”; y en. 


cuanto al plan general de los relatos, voy a escandalizarlo, :....”; 


hay en Paul de Kock una inteligencia superior de las intri- 





gas, y a veces situaciones cómicas y trágicas que Víctor Hugo. ad 
no alcanza a tener.” (Carta de Proudhon al señor Rolland,.. 
ex representante del pueblo, fechada en Bruselas el 29 de 


julio de 1862.) 





“París, Passy, Grande Rue, 10, 6 de 
febrero de 1863. 


Muy señor mío (3): 


Le estoy infinitamente agradecido por su cortés comuni- 
cación. En la época en que frecuentaba, como usted, el 
Colegio de Francia, tuve ocasión de conocer a M. *** por 
una traducción muy mala que había hecho del primer 





(8) Carta al señor Eduardo Cros, ingeniero civil de minas. 
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libro del “Pentateuco””; más tarde leí su “Kabbale”, tradu- 


cida del Thaomoud, obra interesante para la historia de la 


“filosofía, Después vi de tanto en tanto el nombre de M, *** 


en el Journal des Debats. Yo estaba lejos de sospechar que 
hubiera podido atraer la atención de este filólogo hebraizan- 
te y rabinizante: parece que me equivoqué. Vivo muy 
lejos del Colegio de Francia para poder saber lo que ocurre 


-«adlí, y con más razón, lo que se dice de mí. ¿De qué me 
- Berviría, por lo demás? Entre los innumerables críticos que, 
* desde: hace quince años, se pusieron a “deslomarme” no 


.Eiicontré ni a uno solo que se haya dado cuenta de que la 
Mayor parte de mis publicaciones no formaban hasta el pre- 
“gente más que un trabajo de disección y de ventilación, si 
- puedo decirlo así, por medio del cual me encamino lenta- 


mente hacia una concepción superior de las leyes políticas 


y económicas. Sólo Dios sabe lo que esos críticos honorables 
her r , 
hicieron de mí. Ya algunas de las ideas que busco comen- 


- Zaron a surgir en mi espíritu con una amplitud y una clari- 
¡"dad que borra todas las teorías recibidas: no importa, cargan 
4 cuenta de la contradicción lo que es el fruto de la dialéc- 


 ficá, y para honor de las doctrinas sanas, persisten en hacer 
de mí un comunista, “ergo” un enemigo de la familia y de 


Ja moral, un predicador de desorden, de expoliciación y de 
. materialismo. Pero lo más divertido es que, en último lugar, 
me presentaron como un legitimista, un orleanista, un pa- 


“plata y hasta como un partidario del régimen pretoriano. 
Me gustaría saber lo que va a despacharse M. *** Ya 
su colega, M, ***, protegido de una dama del Vaud que 


Escribe gruesos ' libros sobre el Impuesto, se ocupó de mi 
persona; aunque no pude saber qué criticaba. Si puedo 
“darme un día de vacaciones, iré a escuchar, por lo menos 


una vez, a M. *** 
Le agradezco, señor, y lo saludo cordialmente.” 
P. J. PROUDHON. 
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Bl defecto o más bien el exceso de conformación del ct--. 
«rebro de Proudhon consistía en reunir, en agrapar artificial- 
“mente bajó su mirada infinidad de hechos, en concentrarlos 

firertemente uniéndolos entre sí; luego, en obtener un resul. 
tado o una resultante a la cual acercaba el objeto por una 
“especie de ilusión óptica, de manerá que lo veía próximo y 
como inminente. Víctor Hugo tiene algo de este defecto. 
O de este exceso cerebral en el orden visual y en lo que con- 
“cierne a los colores: ve demasiado grueso, demasiado :rojo 
y demasiado saliente. Proudhon cargaba como invencible- 
mente el orden de las consideraciones y de las ideas con ésta 
facultad excesiva. Veía demasiado grueso, demasiado ee 
“do, demasiado cercano, 


ñ 
É 


Proudhon, al discutir ante el príncipe Napoleón y con 
él mismo, había expuesto variás de sus teorías y de'sus m1á- 
neras de ver el ftituro, “Pero, dijo el príncipe sorprendido, 
—y no es de los que se sorprenden fácilmente— ¿qué clase 
de sociedad sueña usted?””. —““Príncipe, respondió Proud- 
hon con su estallido cáustico—, sueño una sociedad en la 
que seré guillotinado por conservador.” 


En una amplia cochera de posada de campaña, cerca de, 
Montpellier, en 1849 ó 50, un hombre y una mujer, car- 
dadores de colchones, charlaban de política mientrás apisó- 
naban la lana. Eran obreros que ganan, más o menos, ciñ- 
cuenta céntimos por día. Hablaban de Proudhon: “¡Es ún 
canalla, es un ladrón, decían en dialecto langijedociano, que 
quiere repartir los bienes!” Alguien que los oyó les pregun- 

“¿Tienen miedo que reparta los suyos?” . 
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- "La propiedad es un privilegio al que conviene que cada 
generación renueve y justifique los títulos por el trabajo. 





. “Salgo una vez por semana (escribía desde la prisión). 
Algiinas veces almuerzo en casa de mi mujer, al lado de la 


Cuna de Kathe, con Mathey, Darimon, Crétin, en fin con 








- lós más íntimos ...”” (Carta de Proudhon a Carlos Bd- 
-mend del 11 de mayo de 1851.) 
o 


3 





+. "Puse a mi segunda hija el nombre de Marcela, que es 
“el. mismo que tiene el noble suburbio en que vivo. Este 
' hombre es un recuerdo de cautiverio, una esperanza revolu- 
ionaria y un homenaje a uno de los hombres más puros 
e la Revolución anterior, Marcelo.” (Carta de Proudhon a 
Carlos Edmond del 10 de enero de 1852 (*). 


Proudhon, en los últimos años, estaba cansado; mientras 
“escribía su libro de “la Justicia”, un amigo que iba á visi- 
-. farlo. y a quien se quejó de cansancio del cerebro, le decía 
- que debería ir al campo, un poco lejos de París, a pasar 
algunos días; en el mismo momento los gritos de los niños - 
: que jugaban en el pequeño jardín (que Proudhon tenía en ' 
. la rue d'Enfer) se dejaron oír: ““He aquí mi remedio”, dijo 
Proudhon. ho 





(4) Relacionar esta carta y la precedente con la que fué citada en 
la página 16, sobre el nombre que Proudhon le puso, en recuerdo de 
$u madre, a su hija mayor, “Catalina”. 
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“Proudhon, después de su última condena, se había -refu- . 
giado en Bruselas y vivía en uno de los suburbios. En 1859 ' 





fuí a saludarlo. Después de un paseo del que su salud nece- .'* 


sitaba mucho, lo acompañé. a su domicilio departiendo de 
la obra que le había valido persecuciones... o 

Era mediodía, y ya dejaba a nuestro expatriado: “Es la 
hora de mi comida, me dijo; ¿quiere compartirla?” “De 


buena gana, le respondí”. Entonces, se dirigió a la señora :... 


de Proudhon: “Mujer (era su término familiar), he aqui 
un compatriota que almuerza con nosotros; hay que rega- 
larlo.”” Nos sentamos a la mesa; el menú se componía de 
una sopa de coles, de un plato de tocino saladillo y de una 
tortilla, Este último servicio había sido agregado en mi 
honor...” e 

(Carta del señor comandante Clerc al señor Sainte- Bera” 
del 10 de junio de 1868.) 


A uno de nuestros lectores le pareció que, en esa serie de 
procesos que se entablaron con motivo de los Evangelios 
anotados por Proudhon, un abogado del célebre proletario” 
podría sacar partido de la acusación misma, e, invocando la 
imagen del Cristo que está colocada detrás del tribunal, 
evocar esa sublime figura en una especie de prosopopeya. 
Jesús figuraría tomar la palabra y diría, por ejemplo, dirí- 
giéndose a los jueces: 

“Me parece que os preocupáis demasiado por defenderme 
y por vengarme. Hombres de la justicia, estáis demasiado 
preparados para empuñar la espada en mi nombre... Co-* 
nocí el corazón de este hombre. No era mi enemigo: era 
mío. ¿Cómo no lo hubiera sido, si en todo momento estaba 
penetrado de la triste situación de la mayoría, y de la idea 


294 

















4 20 PROUDHON 


























E y "de los. medios para mejorar su suerte y sus costumbres? ' 
Nunca pensó, a través de las tentativas y aun de los errores; 
“más que en permanecer fiel a sus hermanos. ¡Cuántos de 

. aquéllos que no pasan por blasfemarme y que tienen aires 
. de servirme, fueron menos fieles que él! Tenía ciertamente 
“maneras ásperas y feroces; había descendido demasiado re- 
cientemente de su montaña. Dos o tres veces, en especial, 
“habló mal de mi Padre, como un hijo mal educado que 
vivió demasiado tiempo con los osos en las cavernas de los 
'fiascos, Pero nunca habló ni pensó mal de mí; hasta en 
s palabras más incongruentes, sorprendidas a su familia- 
ridad, se expresó a mi respecto, es cierto, sin mucho respeto, 
pero no sin simpatía; sólo veía en mí un hombre; y como 
yo 'no sería más que un hombre, en efecto, si no fuese la 
Misericordia misma y el soberano Perdón, no contento con 
perdonarlo, abogaré por él ante mi Padre. Si sois tan deli- 

ados y procedéis con tanta prontitud por algunas palabras 
ligéras o ásperas, dudáis demasiado de mí y queréis honrar- 
¿me en una sola forma: soy más fuerte que eso en mi dul. 
Zura y en mi tranquilidad. Cualquiera que tenga el senti- 
lento, el fuego de la humanidad, está conmigo. Hay más 
tna manera de abordarme. Me transformé ya varias 
veces; aun me transformaré en el futuro. Basta que yo sea 
siempre la Humanidad más compasiva, más casta, más tier- 
y más valerosa, lo que quiere decir sencillamente la más 
fina. Está bien que se me vea como me hicieron siglos 
e veneración y de culto. Pero no me encerréis nunca en 
una sola forma; sólo el espíritu levanta la piedra de la tum- 
«. Una vez más, os preocupáis demasiado por la majestad 
le 'mi ropaje y aun por la aureola de mi frente, ¡No im- 
porta que un palmo de mi túnica se desgarre, que una parte 

-de=mi corona parezca herida, si de esto nace algún bien a 

“algunos desgraciados, si cae un pedazo más de pan en la 

- sea de la yiuda y de los huérfanos!” 
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- La idea (5) de progreso y la ideá de dedadeicó: están: en. 
guérra desde hace mucho tiempo. No alcanzan a tener un 
séritido absoluto ni se aplican indistintamente a: todo. El. 





progreso se concedió, bastante generalmente a las ciencias, * : 


para el adelanto de la civilización, de la industria y el au-- 


- ménto del bienestar; se negó para las letras, las artes, las 


obras de imaginación. No creo que, inclusive en este último: 
orden, el problema sea tan sencillo. No hay tantos mótivos' 
para declarar perdida la batalla. Creerse vencido es estarlo, 


Creerse vencedor, es procurarse por lo menos posibilidades 
de victoria, Mientras se tengan a mano poderosos recursos, 
hay que obrar, no desesperar. Analizando bien lo que con- 
cierne a las letras y a las artes, se verá por qué no es falso 





(5) Estos dos últimos fragmentos, que son simples notas, y cuya e : 


redacción quedó en estado imperfecto de esbozo (el segundo sobre todo), 
no forman parte, en los papeles del señor Saiñte-Beuve, del expediente | 
Proudhon. Pero se relacionan estrechamente con el tema, con un progra: 


ma para el futuro, a propósito de la literatura, en sus conexiones coh'. 
el problema social; y fueron escritos el mismo año en que el señor”... 
Sainté-Beuve iba a publicar estos artículos sobre Proudhon (1865)... .., 

Hémos creido poder desprenderlos de otro legajo, en el que los había - 
olvidado, y que, a continuación de la hermosa carta por la que rehusa '' 
la indemnización, publicada más arriba (pág. 273) nos da una ocasión: 


para recordar y señalar aquí, en la carrera literaria del señor Sainte- 
Beuve, un rasgo de probidad que tiene con esto cierta relación, pero que 
el mismo señor Sainte-Beuve consideraba muy natural. En 1865, el : 


señor Sainte-Beuve preparaba los materiales para un volumen que: debía :: 4 $ 
servir de Introducción a una gran Enciclopedia-Péreire: y ya hábiá: .. “> 


recibido en pago 20.000 francos adelantados. Todos los sábados. y 
durante algunos meses, conférenciaban en la casa del señor Cárlos Duvey- 
rier los principales y futuros colaboradores que debían repartirse la 
tarea enciclopédica y concertaban el plan de esta vasta obra. Como el 


proyecto de publicación de los señores Péreire fuera abandonado antes 0: 


ear, 


de que comenzara su ejecución, el señor Sainte-Beuve “exigió” que lo . 


dejatan devolver íntegramente la suma que había percibido: se consti: 
tuyó así en deudor de los señores Péreire: únicamente pidió amortizar 
su deuda poco a poco y por entregas de 5.000 francos. Él último 


saldo fué reembolsado después de su muerte. De este modo nacierog 


los dos fragmentos que aqui publicamos. 
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PROUDHON 


l ilóhel que la partida, por ese lado, no está perdida en 
módo alguno, y que si la naturaleza presta su ayuda (pues 
únicatuente ella puede crear los talentos y los genios), ni 
la materia ni el medio social se mostrarán hostiles. 












Después del florecimiento de las primeras civilizaciones 
$ que se cumplen las nupcias de una raza virgen con la 
Te ón con la que entra en unión estrecha y en armonía 
sos época de la Indía, de la primitiva Grecia, de 
: Rúmia), las naciones todavía pueden volver a empezar y 
ebtontrar nuevas inspiraciones más complicadas, más traba- ' 
5 jadas, más originales aun. Es de desear que estemos en 
e de tal época, más bien de un renacimiento que de 
continuar y de un fin. La voluntad y el concurso 


oy que tratar que el viejo teatro de las antiguas civiliza- 
es no sea Un suelo agotado en el que tanto pueda germinar 








Jjetada sobre la “literatura americana”, muy imperfecta 
uda, aun no fundida, de la cual una parte no es 1miás 
la literatura inglesa traspuesta y aplicada en forma dis- 
sta pero que también tiene desde Pranklin hasta Emerson, 







da cd “ideas recibidas! ¡hasta qué punto está ausente la idea 
"monárquica, la idea europea secular de los reyes cis 
de pueblos”! 
> Tadicios entre nosotros de una futura literatura original. 
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CA . SAINTE: BEUVE ' E de . e 





Investigar. los síntomas en nuestros anitores, Jorge 'Salid, el 
mismo Eugenio Sue, Hugo. Este último da la impresión. . 
de ser un hombre que tanto abre las puertas como las cierra.: 
“Los Miserables” tiene acentos que atraviesan y que no”: 
se asemejan a nada de la literatura anterior. Recordar el: .. 
. admirable capítulo “Una tempestad interior”. Hay allí má-: pa 
teria para representar todo un mundo y multitudes, como: DO. e 
se había hecho antes. ; 
Las conquistas modernas de los géneros, la Novela, E 
Diario, el Melodrama (“el Trapero de Paris”, de Pyat); ESA 
el mismo vaudeville en su extensión (con comediantes como :.* 
Bouffé), el canto y las sociedades órficas en esa proporción '.: 
y en esa potencia, las exposiciones universales y lo que debe... +. 
brotar un día u otro en las imaginaciones, todo esto que *': > 
aun no está más que en estado elemental, puede convertirse, .-. +. 
frente a hombres talentosos y geniales, en elementos de un Ed: 
_ Arte original, nuevo. ¡Recuérdese lo que era la Farsa antes e, 
de Molitre y el partido que él sacó! e 
No se puede prever cómo se producirán las cosas, pero ea 
hay ciertas corrientes que no pueden engañar en su direc 
ción general. Así, ¿habrá, con respecto a la mujer, cambios... . 
en los derechos, en las leyes, en las relaciones civiles y polí- 
líticas, etc.? No se sabe nada; pero se puede asegurar com. .' 
certeza, que, a pesar de todo, y cada vez más, entre los dos... 
sexos habrá una apreciación más pareja de la justicia, de: ., 
participación, de asociación a los mismos intereses y a laz... 
mismas ideas, y toda una costumbre social en ese sentido, 
Señalar bien dónde está el peligro para Francia. Vanidad, 
corrupción parisiense, cortesanas (*%), género de vida a la 
















(6) Aquí desciframos con gran dificultad, y sin garantizarlas, estas. 
palabras puestas entre líneas, de prisa, como complemento del pensa- 
miento: “Manía, boga, accesos parisienses semejantes a los de los abde- 
ritanos”. Una vez más, el señor Sainte-Beuve esbozó proyectos de ideaf' 
Y no frases hechas. A 
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moda. tecátle que arrastra y pierde a la flor de las gene- 
«raciones. ¿Dónde está el remedio, dónde está la parte sana? _ 
: ' Mostrar" también esa especie de hipocresía social, religiosa, 
católica, que tiende a enervar y a hacer irreconocible la Fran- 
cía de nuestros padres, la del 89; si el “Falloux' llegara a 
imprimir alguna vez su sello a la sociedad francesa, estaría 
perdida: la Francia de Pascal está tan interesada como la 
e Mirabeau. Como la burguesía se corrompe tan fácil- 
hénte por su clase acomodada, el recurso reside en el sentido 
¡1 y en el vigor de las masas a las que hay que instruir 
en ¡Xa. medida de lo posible y animar con un soplo propio, 


ey 


fiatándo de corregir su brutalidad sin templar su fuerza, 
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